


En	este	libro	sincero	y	directo,	Laurence	Debray	ajusta	cuentas	con	el	pasado
y	relata	el	mito	y	la	verdad	de	sus	progenitores	revolucionarios	y	de	su	propia
vida.	 Y	 así,	 aparecen	 el	 padre	 ausente,	 la	 madre	 que	 prefirió	 ser	 libre	 que
acabar	 encajonada	 en	 el	 papel	 de	 esposa	 de	 intelectual	 comprometido,	 su
infancia	 austera	 y	 solitaria	 en	 París,	 el	 verano	 que	 pasó	 en	 Cuba	 en	 un
campamento	 de	 las	 juventudes	 comunistas	 dedicado	 a	 la	 formación	 de
perfectos	 revolucionarios,	 su	 estancia	 en	 Sevilla,	 donde	 Alfonso	 Guerra	 se
convirtió	en	un	padre	adoptivo,	y	después	su	paso	por	Venezuela,	Londres	y
la	banca	de	Nueva	York…

La	autora	combina	con	fluidez	la	mirada	de	una	hija	que	escruta	a	sus	padres,
la	 sinceridad	 sin	 velos	 de	 los	 recuerdos	 más	 íntimos	 y	 la	 perspectiva
distanciada	 de	 una	 historiadora	 que	 repasa	 una	 época	 de	 fervores
revolucionarios,	 todo	 ello	 escrito	 siguiendo	 la	 contundente	 máxima	 de	 El
misántropo	 de	 Molière	 que	 encabeza	 esta	 deslumbrante	 obra	 testimonial	 y
autobiográfica:	 «Cuanto	 más	 se	 ama	 a	 alguien	 menos	 debe	 adulársele;	 el
verdadero	amor	es	el	que	nada	perdona».
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Para	mis	hijos,	Roxane	y	Samuel
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Cuanto	más	se	ama	a	alguien	menos	debe	adulársele;	el	verdadero
amor	es	el	que	nada	perdona.

MOLIÈRE	El	misántropo
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I.	La	emancipación
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Nada	 quise	 saber	 durante	mucho	 tiempo.	Me	 la	 habían	 ocultado;	 era	 su
historia.	Cuanto	menos	sabía,	más	protegida	me	sentía.	¿Para	qué	hurgar	en	el
pasado?	Demasiado	peso	para	 cargar	 con	 él,	 demasiado	molesto.	Tenía	 una
infancia	 por	 vivir,	 una	 vida	 por	 construir:	 preferí	 seguir	 adelante.	Y	 avancé
por	la	vida	dejando	«eso»	de	lado,	en	la	orilla	del	camino.

En	 Venezuela,	 intenté	 armar	 el	 rompecabezas	 de	 mi	 familia	 materna.
Atraída	visceralmente	por	aquella	tierra	y	apegada	a	aquella	parentela,	iba	al
acecho	de	las	claves	para	entender.	Mi	madre	no	era	muy	esclarecedora:	había
huido	de	 sus	 raíces	y	no	había	dejado	de	criticar	 su	país	natal,	que	 la	había
decepcionado.	 Quizá	 incluso	 traicionado.	 Mi	 búsqueda,	 poco	 explícita	 y
deshilvanada,	me	permitió	sin	embargo	construir	mis	orígenes.	Podía	contar
con	 la	complicidad	de	mis	numerosos	primos	y	 la	 indulgencia	de	mis	 tíos	y
tías,	 que,	 gracias	 a	 su	 afecto	 fiel	 y	 efusivo,	 constituían	 para	 mí	 un	 cordón
umbilical	indestructible	con	Venezuela.

Aquel	 país	 era	mi	 edén:	 el	 único	 lugar	 sobre	 la	 tierra	 donde	me	 sentía
feliz.	Me	había	apropiado	de	él	paulatinamente	con	cada	una	de	mis	visitas.
La	 llegada	 de	 Hugo	 Chávez	 al	 poder	 en	 1999	—que	 se	 acompañó	 de	 una
inseguridad	 alarmante	 y	 una	 rápida	 degradación	 de	 la	 situación
socioeconómica—	 obstaculizó	 aquel	 idilio.	 Esto	 explica	 en	 parte	 mi
antichavismo	radical.	Había	seguido	de	cerca	al	joven	militar	golpista	durante
su	 campaña	 electoral,	 e	 incluso	 predije	 su	 victoria	 por	 haber	 recorrido	 los
barrios	 de	 chabolas.	 La	 comida	 que	 tuve	 con	 él	 a	 solas	 no	 sirvió	 para
tranquilizarme	sobre	el	personaje:	imposible	no	desconfiar	de	aquel	populista
de	elocuencia	enardecida.	Por	aquel	entonces	se	pensaba	que	el	agitador	sería
capaz	 de	 sanear	 un	 sistema	 bipartidista	 desgastado	 tras	 cuarenta	 años	 de
estabilidad	 democrática	 excepcional.	 La	 gente	 no	 se	 había	 percatado	 del
dominio	de	Fidel	Castro	sobre	él:	la	revolución	bolivariana	se	convertiría	en
un	subproducto	de	la	revolución	cubana.	Ver	a	tu	patria	naufragar	resulta	tan
doloroso	 como	 ver	 apagarse	 a	 un	 ser	 querido.	He	 sufrido	 ambas	 cosas	 con
amargura.

En	 Francia,	 gracias	 a	 mis	 abuelos	 paternos,	 vivía	 en	 una	 protegida
atmósfera	burguesa	y	hogareña.	Me	contaban	anécdotas	familiares	entre	risas
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y	confesiones.	Todo	lo	que	era	áspero	o	doloroso	se	suavizaba.	Aquel	mundo
documentado,	 ilustrado	 con	 fotografías,	 encarnado	 en	 casas,	 marcado	 por
algunas	 reuniones	 familiares,	me	daba	 seguridad.	Podía	 situarme	al	 final	 de
un	árbol	genealógico.

Al	 contrario	 que	 mis	 padres,	 cuyas	 respuestas	 estaban	 hechas	 de
ambigüedades	 y	 alusiones	 evasivas,	 mis	 abuelos	 siempre	 respondían	 a	 mis
preguntas	con	detalle	y	seriedad.	Me	 inscribían	en	una	historia,	 la	suya.	Sin
embargo,	cuando	abordaba	el	 tema	de	la	 juventud	de	mis	padres,	me	topaba
con	 un	 muro.	 Entonces	 todo	 se	 volvía	 más	 enigmático:	 mis	 abuelos	 se
mostraban	reticentes,	mis	padres	cambiaban	de	conversación.	Mi	padre	tenía
recuerdos	vacilantes.	Mi	madre,	evasiva,	pretextaba	las	sutilezas	complejas	de
la	época	que	me	impedirían	entender	del	todo.

No	se	equivocaba.	Nunca	entendí	nada,	ni	sobre	su	compromiso	político
ni	sobre	su	vida	disoluta.	Eran	mis	padres,	mi	entorno	más	íntimo,	pero	aun
así	 el	 más	 indiscernible.	 Eran	 —y	 siguen	 siendo—	 incomprensibles.	 Sus
motivaciones	 —a	 excepción	 de	 tener	 tranquilidad	 para	 leer	 y	 escribir—
siguen	 resultándome	 enigmáticas;	 sus	 alegrías,	 desconocidas;	 sus	 angustias,
pictóricas	 y	 existenciales.	 Comparten	 un	 sentido	 analítico	 agudo	 y	 la
sensación	de	ser	unos	marginados.	Todo	ser	tiene	sus	misterios,	por	supuesto.
A	 veces	 cae	 la	 máscara	 y	 se	 vuelve	 menos	 impenetrable.	 Pero	 no	 les
importaba	ser	indescifrables.	En	los	medios	se	hablaba	de	ellos,	los	veía	en	la
televisión,	 pero	 en	 casa	 nada	 revelaban	 y	 explicaban	 aún	 menos.	 Yo	 me
resigné	a	esa	situación.

Más	tarde	deserté	del	seno	familiar.	Y	a	medida	que	fui	avanzando	en	la
vida,	cada	vez	me	 interesaron	menos.	No	compartíamos	opiniones,	ni	ocios,
ni	 ritos	 familiares.	 ¿Fractura	 generacional	 o	 incompatibilidad	 de	 carácter?
«Ambas,	mi	capitán».	Aquella	distancia	era	conveniente	para	 todos.	Lo	que
ganaba	en	libertad,	lo	perdía	en	afecto.	Y	ellos	protegían	su	tranquilidad.

Hay	 cosas	 que	 nos	 alcanzan	 cuando	 menos	 lo	 esperamos.	 Durante	 una
entrevista	en	Madrid,	con	motivo	del	lanzamiento	de	mi	biografía	del	Rey	de
España,	Juan	Carlos	I,	en	el	momento	de	su	abdicación	en	junio	de	2014,	un
periodista,	joven	y	simpático,	me	preguntó	si	era	la	hija	del	intelectual	francés
acusado	 de	 haber	 entregado	 al	 Che	 cuando	 fue	 detenido	 en	 Bolivia.	 Le
pregunté	 sobre	 su	 fuente.	 Wikipedia.	 Evidentemente.	 Reconduje	 la
conversación	sobre	«mi»	rey	y	salí	corriendo	a	comprobar	lo	que	había	dicho.
En	efecto,	el	sitio	web	español	de	esa	enciclopedia	de	referencia	confirmaba
las	sospechas.
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Al	volver	a	París,	 le	pedí	explicaciones	a	mi	padre.	¿Podía	ser	claro	una
vez	 por	 todas	 sobre	 aquel	 asunto?	 Sin	 bellas	 perífrasis,	 sin	 metáforas
rebuscadas,	 sin	 referencias	 inteligibles	 que	 entenderían	 únicamente	 los
académicos.	 Solo	 los	 hechos,	 sobrios	 y	 detallados.	 El	 silencio	 no	 ayuda	 a
comprender.	Tampoco	el	desprecio	ante	las	difamaciones.	«Tu	madre	lo	hizo
muy	bien».	Se	refería	al	artículo	publicado	en	Liberation	en	2001,	cuando	la
polémica	alimentada	por	la	hija	del	Che	cobraba	importancia.	Edwy	Plenel	ya
había	denunciado	aquellas	«calumnias	castristas»	en	la	portada	de	Le	Monde
en	1996.	«Pero,	entonces,	¿por	qué	mi	madre	no	aparece	siquiera	citada	en	el
artículo	de	la	Wikipedia?».	«¡No	tengo	ni	idea!»,	concluyó	con	su	semblante
ceñudo	habitual.	Su	exmujer,	su	único	testigo	y	memoria,	sin	lugar	a	dudas	le
estorba.	Conoce	 las	 claves	del	mito.	 ¿Cómo	construirse	una	 leyenda	ante	 la
mirada	de	un	censor?	¿Y	cómo	explicar	a	los	que	viven	en	otro	mundo	y	en
otra	época	hechos	y	gestos	que	pertenecen	a	un	tiempo	pasado?

Mi	 padre	 solo	 se	 ocupa	 de	 su	 obra.	 Para	 lo	 demás,	 delega.	 Estudia	 las
diferentes	formas	de	transmisión	desde	la	mediología,	disciplina	de	la	que	es
fundador,	 pero	 se	 preocupa	 muy	 poco	 de	 los	 escándalos	 que	 deja	 a	 su
descendencia.	«¡Después	de	mí,	el	diluvio!».	Ya	se	sabe,	en	casa	del	herrero,
cuchillo	 de	 palo.	 ¿Qué	 hacer,	 pues,	 con	 esa	 sospecha	 que	 ensombrece	 mis
orígenes?	¿Y	si	fuera	la	hija	de	un	delator?	¿Y	si	hubiera	vivido	hasta	ahora
en	 la	 impostura?	 Una	 sensación	 de	 malestar	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Y	 de
repugnancia	ante	tanta	cobardía	y	ambivalencia.	Mientras	los	adolescentes,	y
los	 adolescentes	 eternos,	 enarbolen	 camisetas	 con	 el	 retrato	 de	 Ernesto
Guevara	por	todo	el	mundo,	el	asunto	seguirá	siendo	embarazoso…	¿Qué	les
contaré	a	mis	hijos	cuando	 les	 llegue	 la	edad	de	 la	 rebelión	y	 la	admiración
por	los	revolucionarios?

En	abril	de	2015,	volé	a	Cuba	gracias	a	Paris	Match.	Se	había	convertido
en	un	destino	de	moda	desde	la	normalización	de	las	relaciones	con	Estados
Unidos.	Una	vez	allí,	 resultó	 imposible	escapar	de	mi	historia	familiar:	pasé
por	 casualidad	 delante	 de	 lugares	 donde	 habían	 vivido	 mis	 padres;	 de
improviso	me	encontré	con	algunos	de	sus	amigos.	Mis	recuerdos	enterrados
se	 arremolinaban.	 Ahí	 unos	 helados	 deliciosos,	 los	 más	 deliciosos	 porque
acababa	de	salir	de	un	mes	de	entrenamiento	en	un	campamento	de	 jóvenes
pioneros	donde	 los	dulces	no	eran	 lo	más	frecuente.	Yendo	por	el	Malecón,
emergió	la	reminiscencia	de	mi	primer	concierto	al	aire	libre,	de	esa	sensación
tan	rara	de	placer	y	emoción.	Y	ese	viento	caliente	que	te	hace	cosquillas	en
el	cuello	y	anuncia	 lluvia.	Pero	al	final	me	invadió	un	profundo	sentimiento
de	desesperación	ante	la	situación	social	del	país.	Se	ha	santificado	al	Che	y	a
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Fidel	Castro,	pero	los	verdaderos	héroes	son	los	cubanos,	que,	con	un	sentido
del	 humor	y	un	 ingenio	 sin	 igual,	 sobrellevan	 las	 dificultades	 del	 día	 a	 día.
¿Cómo	es	posible	que	mis	padres	aprobaran	un	proyecto	político	como	aquel,
fundado	sobre	la	represión,	la	exclusión	y	el	poder	absoluto?	¿Cómo	pudieron
pensar	 que	 una	 economía	 establecida	 por	 funcionarios	 podía	 ser	 viable?
¿Pueden	 justificarse,	 en	nombre	de	 la	emancipación	y	 la	 igualdad,	 todas	 las
decisiones	erráticas?

En	 los	 años	 sesenta,	 mis	 padres	 eran	 jóvenes,	 atractivos,	 brillantes	 y
revolucionarios…,	 y	 lo	 perdieron	 todo	 con	 la	 Revolución.	 O	 quizá	 fue	 al
contrario:	ganaron	sabiduría	—y	notoriedad—	más	deprisa	que	los	que	no	se
«mojaron»,	los	que	se	quedaron	discutiendo	pacíficamente	de	política	en	los
cafés	del	boulevard	Saint-Germain.	Por	implicarse	demasiado,	se	les	condenó
para	 siempre	a	 ser	 sospechosos	a	 los	ojos	de	aquellos	que	no	 lo	hicieron,	o
que	no	creyeron	en	ello,	y	quizá	incluso	a	los	ojos	de	la	historia.	¿Es	este	el
reverso	de	la	moneda	de	todo	compromiso?

A	mi	regreso	de	La	Habana,	me	permitieron	acceder	al	archivo	de	Paris
Match:	 artículos	 impactantes	 de	 estilo	 novelesco	 y	 grandes	 fotografías	 en
blanco	y	negro	que	relataban	la	trágica	situación	de	mi	padre,	encarcelado	en
un	 calabozo	 perdido	 en	 medio	 de	 Bolivia.	 Ante	 aquellos	 documentos,	 mi
corazón	 se	 encoge:	me	 emociona	 la	 seriedad,	 la	 dignidad	 de	mis	 padres,	 la
pureza	 y	 lo	 implacable	 de	 su	 compromiso.	 Le	 muestro	 a	 mi	 padre	 los
vestigios	de	esa	«prensa	burguesa»	que	él	tanto	ha	fustigado.	Se	encierra	en	el
mutismo	 y	 por	 fin	 dice:	 «En	 aquella	 época	 era	 posible	 escribir	 reportajes
extensos».	 ¿Es	 el	 pudor	 lo	 que	 le	 obliga	 a	 encerrarse	 de	 ese	modo?	En	 las
entrevistas,	 lo	 resuelve	 diciendo:	 «La	 cárcel	 te	 ofrece	 una	 oportunidad
formidable:	tienes	tiempo	para	leer	y	escribir».	Pero	durante	su	detención	no
siempre	tuvo	acceso	a	los	libros	ni	tranquilidad	para	la	reflexión.	¿Acaso	esa
alegre	 cantinela	 le	 permite	 conjurar	 los	 malos	 recuerdos?	 Esa	 experiencia
puede	ser	anecdótica	para	ciertas	personas,	ya	que	muchos	se	han	dejado	 la
piel	 en	 ella,	 pero,	 en	 relación	 con	 una	 vida,	 resulta	 forzosamente
determinante.

¿Un	 apellido	 implica	 valores?	 ¿La	 filiación	 supone	 obligaciones?	 Toda
pertenencia	 es	 una	 cárcel;	 toda	 leyenda	 una	 servidumbre.	 «Debemos
profundizar	en	nuestras	pertenencias,	cultivarlas,	visibilizarlas.	Y	si	la	mirada
de	otro	intenta	transformar	ese	regalo	original	en	una	tara,	entonces	tenemos
que	 […]	 convertir	 la	 vergüenza	 en	 orgullo»,	 dice	 Mona	 Ozouf.	 Programa
ambicioso…,	intimidante	por	su	amplitud.
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He	escarbado	para	intentar	comprender	mejor	el	recorrido	de	mis	padres,
esos	 seres	 desgarrados	 y	 tan	 previsores	 como	 torpes.	 Para	 mostrarme	 más
indulgente	con	ellos.	Para	asimilar	su	herencia	simbólica.	Yo	que	soy	en	todo
lo	 opuesto	 a	 ellos:	 una	 familia	 estable,	 una	 existencia	 prudente,	 ordenada	 y
organizada,	 lejos	del	poder	y	de	 la	 intelligentsia.	Me	encontré	entonces	con
un	laberinto	de	complejidades	y	sutilezas	que	he	intentado	desentrañar.

No	soy	testigo,	ni	especialista,	ni	mucho	menos	juez.	Tengo	el	privilegio
de	conocer	el	final	de	la	historia	y	de	haber	frecuentado	a	personas	y	lugares
que	 son	 actores	 de	 esta	 aventura	 novelesca.	 Tengo	 la	 desventaja	 de	 estar
convencida	 de	 los	 estragos	 que	 provoca	 el	 compromiso	 político	 en	 la
existencia.	De	despreciar	dicho	compromiso	cuando	se	convierte	en	arribista.
Y	de	ser	impermeable	a	la	mística	de	la	lucha	y	de	los	mañanas	gloriosos.	Los
ideales	no	me	hacen	soñar:	soy	pragmática,	realista	y	me	baso	en	los	hechos.

Durante	 una	mudanza,	 reaparecieron	 testimonios	 de	 su	 pasado	 familiar.
Mi	 abuela	 había	 dejado	 unos	 archivos	 que	 ilustraban	 unos	 recorridos
animados	y	pictóricos.	Con	ocasión	de	un	robo	con	allanamiento,	comprendí
que	 aquellas	 pruebas	 eran	 frágiles.	 Aquellos	 talismanes	 —fotos,	 notas
manuscritas,	 recortes	 de	 prensa—,	 a	 pesar	 de	 estar	 bien	 conservados,	 eran
volátiles.	Hubo	que	compensar	su	desaparición,	 reorganizar	 lo	que	quedaba,
fisgonear.

Mi	 instinto	de	historiadora	me	empujó	entonces	hacia	 los	archivos.	Pero
resultaba	 más	 cómodo	 realizar	 una	 investigación	 sobre	 el	 Rey	 de	 España,
todavía	 en	 funciones,	 que	 sobre	 las	 tribulaciones	de	mis	padres	 en	América
Latina.	 Algunos	 archivos	 no	 se	 abrirán	 hasta	 2051:	 ¡nada	 mejor	 para
alimentar	rumores	y	conspiraciones!	Mi	madre,	preocupada	por	no	traicionar
sus	 compromisos	 de	 juventud	 y	 por	 proteger	 a	 mi	 padre	—el	 divorcio	 no
había	mermado	 su	 lealtad—,	aceptó	 responder	 a	 algunas	preguntas,	 entre	 el
bullicio	de	mis	hijos	y	las	comidas	que	nos	prepara	siempre	con	tanto	talento.

Finalmente	comprendí	que	jamás	podría	entenderlo	todo	ni	saberlo	todo.
Muchos	 de	 los	 aspectos	 de	 las	 vidas	 de	mis	 padres	 permanecen	 opacos.	La
verdad,	 según	Mona	Ozouf,	no	 reside	«ni	 en	 lo	que	 se	dice	ni	 en	 lo	que	 se
escribe,	 sino	 en	 lo	 que	 se	 hace».	 Únicamente	 ellos	 conocen	 sus	 verdades.
¿Quién	 puede	 explicarlas	 en	 su	 lugar?	 ¿Son	 héroes	 o	 renegados?
Supervivientes	en	todo	caso.	Pertenecen	a	una	época	en	la	que	las	estrellas	no
eran	 los	 presentadores	 de	 televisión	 o	 los	 futbolistas,	 sino	 los	 intelectuales
comprometidos.

¿Por	 qué	 me	 excluyeron	 de	 su	 historia?	 ¿Deseaban	 ahorrarme	 el	 papel
esclavo	de	guardiana	del	templo?	¿O	fue	porque	yo	no	estaba	a	la	altura	de	la
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leyenda?	¿El	sentimiento	de	culpabilidad	propio	de	quien	ha	salido	indemne
de	una	catástrofe	 les	 impedía	confiar	en	mí?	De	común	acuerdo,	no	querían
relacionarme	con	su	pasado.	Me	gusta	pensar	que	deseaban	protegerme	de	él.

He	 descubierto	 hechos	 que	 no	 habría	 querido	 conocer.	A	 veces	 el	mito
fantaseado	 es	 preferible	 a	 la	 cruda	 realidad.	 ¡Menuda	 idea	 realizar	 una
investigación	sobre	mis	padres	en	el	momento	en	que	empezaba	a	ser	madre
yo	 misma!	 La	 búsqueda	 de	 mi	 identidad	 llegaba	 con	 algo	 de	 retraso.	 Para
protegerme,	 les	 consideré	 los	 héroes	 de	 una	 película	 de	 aventuras	 cuya
historia,	 romántica,	 complicada	y	 a	veces	dramática,	 acababa	bien	gracias	 a
mi	nacimiento.	Aunque	mi	llegada	acentuara	el	deterioro	de	una	pareja	y	de
un	 compromiso…	 He	 avanzado	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 la	 comprensión	 y	 la
lucidez,	intentando	no	vacilar.

He	 aquí	 la	 crónica	 de	 una	 película	 que	 conjuga	 la	 pequeña	 y	 la	 gran
historia.
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Mi	madre	procede	de	otro	lugar,	de	un	lugar	exótico,	Venezuela,	donde	la
desmesura	es	 ley.	Allí	 todo	es	extremo,	 tanto	 la	vegetación	exuberante	—la
selva	 densa	 del	Orinoco,	 los	Andes	 altaneros,	 las	 playas	 de	 tarjeta	 postal—
como	 la	 sociedad,	 con	 barrios	 de	 chabolas	 sin	 fin	 que	 dominan	 las	 zonas
residenciales	elegantes	y	sus	villas	lujosas.	La	naturaleza	también	ha	dotado	a
esta	tierra	de	un	suelo	fértil	y	de	gran	abundancia.	Venezuela	es,	ante	todo,	un
país	 petrolero,	 hasta	 hace	 poco	 el	más	 rico	 del	 continente.	 Se	 asienta	 sobre
una	montaña	 de	 oro	 negro,	 lo	 que	 constituye	 su	 fuerza	 y	 su	 debilidad.	Mi
madre	 no	 pertenece	 a	 la	 cultura	 del	 petróleo,	 americanizada	 y
desacomplejada.	 Procede	 de	 un	 mundo	 anterior	 al	 petróleo,	 un	 mundo
tradicional	que	vivía	en	las	haciendas,	al	ritmo	de	las	estaciones	del	año	y	de
las	cosechas	de	café	y	cacao,	un	mundo	culto	y	refinado.

Don	Salvador	Tortolero	embarcó	en	1630	en	Sevilla	para	hacer	fortuna	en
las	Américas.	El	Rey	de	España	 le	 concedió	una	propiedad	 en	 la	 región	de
Carabobo,	que	gozaba	de	un	clima	suave	de	montaña.	Se	beneficiaba	de	un
apellido	raro	que	significaba	«el	que	se	ocupa	de	las	tórtolas»,	que	por	aquel
entonces	 eran	 consideradas	 pájaros	 sagrados,	 mensajeros	 de	 Dios.	 Esta
mística	 repercutía	en	 la	 familia,	 consciente	de	 su	valor	y	de	 sus	privilegios.
Para	 evitar	 la	 parcelación	 de	 sus	 tierras	 fértiles,	 se	 casaron	 entre	 primos.	A
veces	se	aliaban	con	familias	de	comerciantes	de	Puerto	Cabello,	el	segundo
puerto	 del	 país.	Así	 controlaban	 todos	 los	 eslabones	 de	 la	 cadena,	 desde	 la
siembra	 hasta	 la	 exportación	 hacia	 Europa.	 En	 sus	 explotaciones,
establecieron	 pueblos	 para	 cuidar	 del	 bienestar	 de	 una	 mano	 de	 obra
entregada	y	sumisa.	Llevaban	una	vida	agradable	de	propietarios	ilustrados.

Algunos	 herederos	 no	 se	 interesaron	 demasiado	 por	 los	 negocios	 de	 la
familia	y	prefirieron	ilustrarse	en	el	dominio	de	la	filosofía	y	las	artes.	Carlos
Brandt	Tortolero	fue,	a	principios	del	siglo	XX,	un	librepensador	que	pagó	con
creces	 su	 toma	 de	 posición	 en	 favor	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 en	 su
periódico,	ya	que	 fue	 encarcelado	en	condiciones	 sórdidas	bajo	 la	dictadura
de	 Juan	 Vicente	 Gómez.	 Durante	 su	 exilio	 en	 Europa,	 publicó	 entre	 otros
títulos	El	 fundamento	 de	 la	moral,	 prologado	 por	Albert	 Einstein,	 antes	 de
convertirse,	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 doctor	 en	 naturopatía	 y	 fundador	 del
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movimiento	 vegetariano.	 La	 correspondencia	 que	 mantuvo	 con	 Tolstói,
George	Bernard	Shaw	o	Gabriela	Mistral	alimentó	su	 reflexión,	 recogida	en
unas	cuarenta	obras	publicadas	a	 lo	 largo	de	su	vida.	Aquel	hombre	alto,	de
expresión	seria,	porte	aristocrático	y	rigor	de	asceta	fue	demasiado	adelantado
para	su	época	y	su	país	como	para	poder	saborear	la	gloria	y	el	aprecio	de	sus
compatriotas.	Mi	madre	tuvo	la	suerte	de	conocerlo	y	apreciarlo,	de	percatarse
de	las	marcas	de	grilletes	en	sus	tobillos,	de	valorar	su	valentía	y	originalidad.
Solo	después	de	 su	muerte,	 acaecida	en	1964,	 fue	 reconocido	y	 se	 le	 rindió
homenaje.

Su	hermano	menor,	Augusto	Brandt	Tortolero,	se	interesó	por	la	música	y
llegó	 a	 ser	 admitido	 como	 becario	 en	 el	 conservatorio	 de	 Bruselas,	 donde
consiguió	el	primer	premio.	Aquel	violinista	de	gran	talento	tampoco	soportó
el	sesgo	autoritario	y	represivo	bajo	el	que	vivía	el	país.	Huyó	de	la	dictadura
para	convertirse	en	primer	violín	y	luego	en	director	de	la	orquesta	de	Nueva
York.	Compuso	sobre	todo	melodías	románticas	que	le	valieron	la	fama	a	su
regreso	a	Venezuela	en	1935,	tras	la	muerte	del	dictador.

Mi	 madre	 tenía	 antepasados	 ilustres,	 de	 los	 que	 nunca	 presumió,	 o
terratenientes,	 ligados	 a	 una	 región	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 el	mundo,	 que
padecían	los	avatares	políticos	pero	administraban	de	la	mejor	manera	posible
su	propiedad.	Hasta	que	Néstor	—el	abuelo	de	mi	madre—,	que	administraba
la	explotación	familiar,	murió	brutalmente	aún	joven,	en	1920,	dejando	a	su
esposa	María,	 encinta	 e	 inocente,	 con	 cuatro	 hijos,	 de	 los	 cuales	 el	 mayor
resultó	ser	un	despilfarrador	y	un	irresponsable.

María	esperaba	dar	a	 luz	a	un	niño,	pero	 tuvo	una	niña,	Néstar,	 llamada
así	 en	 recuerdo	 de	 su	 difunto	 marido	 y	 a	 la	 que	 colocó	 enseguida	 en	 un
internado	 de	 monjas.	 María	 era	 capaz	 de	 cantar	 todas	 las	 estrofas	 de	 «La
Marsellesa»	y	mantener	con	buen	gusto	su	casa,	pero	se	vio	agobiada	por	la
educación	 de	 sus	 hijos	 mayores	 y	 los	 problemas	 que	 engendraba	 una
propiedad	demasiado	grande	para	ella.	La	hermosa	hacienda	de	café,	tabaco	y
cacao,	 que	había	 permitido	 a	 tres	 generaciones	de	Tortolero	hacer	 llegar	 de
París	vestidos	elegidos	sobre	catálogo	y	beber	champán	francés	las	noches	de
fiesta,	fue	extrañamente	donada	a	la	Iglesia.	María	había	buscado	consuelo	en
la	 religión.	 Los	 hombres	 de	 fe	 le	 prometieron	 como	 compensación	 una
pequeña	 renta,	 además	 de	 asumir	 la	 instrucción	 de	 la	 menor	 de	 sus	 hijos,
Néstar.	 También	 se	 ganó	 un	 lugar	 en	 el	 cielo.	 Fue	 así	 como	 se	 destruyó	 la
obra	de	toda	una	dinastía,	construida	a	lo	largo	de	dos	siglos.	Ningún	primo
pudo	hacer	valer	sus	derechos	contra	el	control	del	clero;	ningún	tío	consiguió
llevar	a	buen	puerto	recurso	alguno	contra	la	Iglesia.	La	familia	acorralada	se
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instaló	 en	 la	 ciudad,	 en	 Valencia,	 la	 segunda	 urbe	 del	 país,	 que	 estaba
saliendo	 de	 su	 aislamiento	 y	 se	 estaba	 modernizando,	 y	 dejó	 atrás	 aquella
propiedad,	aquel	 rinconcito	de	paraíso	perdido	y	su	arte	de	vivir,	apacible	y
delicado,	 que	 acaparó	 el	 imaginario	 familiar	 y	 acaparará	 el	 mío	 hasta	 hoy.
Desde	 entonces	 somos	 todos	 unos	 desarraigados.	 Y	 nos	 sentimos
desorientados.

En	cuanto	salió	del	convento,	Néstar,	mi	abuela,	una	hermosa	joven	de	tez
blanca	 y	 grandes	 ojos	 verdes,	 se	 enamoró	 del	 primer	 donjuán	 que	 pasó.	La
pareja	se	instaló	en	una	casita	en	Valencia.	Después	de	cuatro	hijos,	la	mayor
de	 los	 cuales	 fue	mi	madre,	 nacida	 en	 1941,	 y	 seis	 años	 de	matrimonio,	 el
señor	 Burgos,	 hombre	 de	 negocios	 aficionado	 a	 la	 bebida,	 vendió	 la	 casa
familiar	y	se	fue	para	fundar	otro	hogar,	dejando	sin	recursos	ni	techo	a	una
progenie	muy	joven	a	cargo	de	una	mujer	desvalida.	Nunca	más	se	le	volvió	a
ver.	Después	abandonaría	otros	dos	hogares.	He	oído	hablar	de	él	en	contadas
ocasiones;	 incluso	 los	 reproches	 habrían	 supuesto	 un	 honor	 demasiado
grande.	 No	 conozco	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Nuestros	 caminos	 nunca	 se
cruzaron.	 No	 he	 tenido	 un	 abuelo	 materno.	 Y	 mi	 madre	 nunca	 tuvo	 que
enfrentarse	a	la	autoridad	paterna.

Néstar	 se	 refugió	 con	 sus	 hijos	 en	 casa	 de	 una	 hermana,	 dejando	 a	 la
mayor,	Elizabeth,	con	su	abuela	María,	para	que	siguiera	su	escolarización	en
un	centro	de	muy	buena	reputación,	dirigido	por	una	congregación	de	monjas
francesas,	Saint-Joseph	de	Tarbes,	que	veneraban	a	la	Virgen	de	Lourdes.	Y
también	para	liberarse	de	una	carga,	ya	que	la	madre	abandonada	sobrevivía
con	dificultad	participando	en	la	campaña	de	alfabetización,	dando	cursos	de
costura	y	vendiendo	bordados.

Don	Carlos	Mazziota,	un	elegante	viudo	italiano	que	vestía	trajes	de	lino
blanco	y	había	conseguido	prosperar	en	sus	negocios,	se	enamoró	de	aquella
madre	soltera,	hermana	menor	de	su	contable.	Fue	a	buscarla	en	su	Cadillac
negro	 para	 instalarla,	 con	 su	 progenie,	 en	 una	 casa	 tan	 grande	 que	 tenía	 un
patio	con	veinte	árboles	de	mango.	Néstar	habría	podido	alegrarse	de	aquella
nueva	situación	que	le	permitía	proteger	a	los	suyos.	Además,	la	ferretería	de
su	 cuñado,	 en	 la	 que	 ayudaba	 como	 dependienta,	 no	 estaba	 lejos.	 Pero	 ¿se
mostró	 don	 Carlos	 Mazziota	 demasiado	 insistente	 o	 fue	 el	 orgullo	 lo	 que
impidió	 a	 Néstar	 vivir	 bajo	 la	 sumisión	 y	 la	 dependencia?	 El	 caso	 es	 que
acabó	por	 abandonar	 al	 pretendiente,	 su	 casa,	 su	 fortuna	y	 su	benevolencia.
Todos	condenaron	esta	decisión	 impulsiva,	que	fue	 tildada	de	 irresponsable.
Sus	hijos	nunca	se	lo	perdonaron.
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Néstar	 se	 obstinó	 en	 celebrar	 un	 mal	 matrimonio	 con	 un	 primo	 lejano,
Rafael,	conductor	de	camiones	y	manitas,	excluido	del	círculo	familiar	por	ser
fruto	de	una	 relación	 ilegítima	con	una	criada	negra.	Néstar	 se	 instaló	en	 la
periferia	pobre	de	Valencia	con	aquel	hombre,	pobretón,	más	amable	que	su
primer	marido,	con	el	que	tuvo	dos	hijos.	A	él	tampoco	llegué	a	conocerlo.	Su
presencia	nunca	fue	inmortalizada	en	una	foto.	Néstar	aparece	con	expresión
melancólica	entre	un	montón	de	niños,	pero	él	nunca	está.	Mi	madre	vivía	sin
figura	paterna	y	con	una	madre	desbordada	por	la	vida	y	por	sus	seis	hijos	a
los	 que	 alimentar.	 En	 casa,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 los	 buenos	 modales	 se
observaban	aunque	los	platos	estuvieran	vacíos,	se	expresaban	correctamente
aunque	no	tuvieran	invitados,	apreciaban	las	cosas	bellas	aunque	no	pudieran
adquirirlas.

La	 hija	 mayor,	 Elizabeth,	 ayudaba	 a	 su	 madre	 lo	 mejor	 que	 podía,
ocupándose	de	sus	hermanos	pequeños	después	de	hacer	sus	deberes.	Pero	un
día	 se	 hartó	 de	 ser	 un	 ejemplo,	 y	 aquella	 adolescente,	menuda	 a	 fuerza	 de
comer	solo	fruta	y	arroz,	con	un	corte	de	pelo	a	lo	garçon	que	enmarcaba	unos
ojos	negros	de	mirada	triste	pero	decidida,	se	rebeló.	No	quiso	asistir	más	a	la
misa	dominical.	Aquel	primer	gesto	de	insumisión	fue	tolerado.	El	cura	de	la
parroquia,	indulgente	y	perspicaz,	amigo	de	la	familia,	que	en	el	pasado	había
ejercido	en	Dinard,	no	se	ofendió.	«Las	reflexiones	de	esta	joven	se	inscriben
en	 el	 pensamiento	 del	 Siglo	 de	 las	 Luces.	 Tiene	 un	 porvenir	 ya	 trazado	 en
Francia»,	le	explicó	a	Néstar,	animándola	a	conceder	más	independencia	a	su
oveja	descarriada.

Mi	madre	se	instaló	en	casa	de	una	tía,	y	dormía	en	la	biblioteca.	Por	la
noche	 devoraba	 las	 novelas	 rusas	 y	 francesas	 del	 siglo	 XIX,	 y	 de	 día,	 los
periódicos.	Apreciaba	la	compañía	de	su	primo	de	mirada	penetrante	y	sonrisa
dulce	 Teófilo	 José,	 empapado	 de	 literatura,	 música	 y	 política,	 que	 se
convertiría	 en	 un	 poeta	 reconocido.	 También	 frecuentaba	 a	 sus	 vecinos,
polacos,	 lituanos,	alemanes,	 italianos,	y	disfrutaba	en	sus	casas	del	modo	de
vida	a	lo	europeo.

El	dictador	Marcos	Pérez	Jiménez	había	llamado,	al	terminar	la	Segunda
Guerra	Mundial,	a	una	mano	de	obra	cualificada	para	modernizar	aquel	país
de	cinco	millones	de	habitantes	que	gozaba	ya	del	maná	petrolero.	Venezuela
integraba	 a	 aquellos	 inmigrantes	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 se	 construían
carreteras,	 puertos,	 aeropuertos,	 líneas	 de	 ferrocarril,	 presas,	 que	 surgían
flamantes	campus	universitarios,	que	aparecían	localidades	turísticas	costeras
y	 que	 cambiaban	 de	 aspecto	 los	 centros	 urbanos.	 Al	mismo	 tiempo	 que	 se
producía	 la	 rápida	 urbanización	 de	 la	 población	 —en	 1940,	 el	 60%	 de	 la
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población	era	 rural;	veinte	años	después,	el	60%	de	 la	población	era	urbana
—,	 se	 construyeron	 resplandecientes	 aglomeraciones	 urbanas	 para
trabajadores,	en	las	que	las	condiciones	de	vida	eran	tan	importantes	como	la
armonía	 arquitectónica.	Los	desfiles	militares	 celebraban	 las	 innovaciones	 e
inauguraciones.	Una	nación	nueva	brotaba	velozmente	a	pesar	de	la	represión
política	y	la	corrupción.

Con	 apenas	 quince	 años,	 la	 joven	Elizabeth	 se	 emancipó:	 se	 afilió	 a	 las
Juventudes	 Comunistas,	 organización	 clandestina	 que	 tenía	 el	 mérito	 de
permitir	 el	 trato	 con	 hombres	modernos,	 cultos,	 abiertos,	 y	 de	 prometer	 un
horizonte	 de	 libertad.	 ¿O	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 expiar	 su	 malestar?	 Se
ahogaba	bajo	el	control	de	la	Iglesia,	del	colegio	represivo	de	monjas	—donde
era	 una	 alumna	brillante—	y	 de	 su	madre,	 en	 una	 sociedad	 sometida	 a	 una
estrecha	vigilancia	ideológica	y	social.

Fue	 elegida	 por	 la	 Juventud	 Comunista	 para	 participar	 en	 el	 Festival
Mundial	 de	 la	 Juventud	y	de	 los	Estudiantes,	 bienal	 organizada	desde	1947
por	 el	 Partido	 Comunista	 soviético.	 La	 dictadura	 de	 Pérez	 Jiménez	 había
caído	el	23	de	enero	de	1958,	y	 los	barbudos	 tomaron	el	poder	en	Cuba	un
año	 después:	 el	 tiempo	 de	 las	 esperanzas	 había	 llegado.	 La	 democracia
venezolana	 balbuciente	 liberaba	 los	 espíritus	 e	 incitaba	 a	 la	 emancipación
individual.	 Mi	 madre	 aprovechó	 la	 oportunidad	 que	 le	 ofrecía	 el	 PC	 para
soltar	amarras	hacia	Europa,	con	su	título	de	enfermera	en	el	bolsillo.	Aunque
todavía	 era	menor,	 su	madre	 no	 le	 impidió	 irse.	 Sin	 duda	 la	 envidiaba	 por
emprender	 aquel	 periplo,	 ella	 que	 nunca	 había	 salido	 de	 las	 fronteras	 de
Venezuela.	En	aquella	época,	no	existían	los	chárteres:	cualquier	viaje	lejano
adquiría	la	apariencia	de	una	expedición	extraordinaria.

En	1959,	tras	aterrizar	en	Roma,	viajó	en	tren	a	Viena,	donde	le	esperaban
conciertos	de	bienvenida	y	 talleres	de	 reflexión	 anticapitalista.	Pero	prefirió
recorrer	 los	museos	vieneses	y	 frecuentar	 los	cafés.	Gracias	a	 la	 solidaridad
del	 PC,	 pudo	 proseguir	 su	 aventura	 hasta	Moscú.	No	 esperaba	 descubrir	 el
subdesarrollo	y	la	tristeza	en	los	rostros,	ella	que	acababa	de	dejar	un	país	del
trópico	 donde	 se	 bailaba	 incluso	 cuando	 todo	 iba	 mal	 y	 donde	 las
comodidades	estadounidenses	se	habían	convertido	en	norma.

De	regreso	a	Roma,	el	tren	se	detuvo	en	Venecia.	Subyugada,	descendió	y
se	 instaló	en	 la	pensión	más	barata	del	barrio	de	 la	estación.	Telefoneó	a	su
madre	para	prevenirla	de	que	no	iba	a	volver,	al	menos	no	de	inmediato,	y	se
encaminó	 hacia	 una	 pequeña	 trattoria	 donde	 conoció	 a	 unos	 italianos	 que
sabían	de	Venezuela	porque	un	miembro	de	su	familia	había	emigrado	a	ese
país.	Fue	a	comer	allí	con	regularidad	y	se	dedicó	a	recorrer	la	ciudad	durante
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varias	 semanas	 antes	 de	 viajar	 a	 París,	 donde	 pensaba	 encontrarse	 con	 los
jóvenes	venezolanos	comunistas	que	había	conocido	en	Viena.	Fue	fácil;	 las
células	comunistas	eran	tan	eficaces	como	hoy	las	redes	de	Facebook.

Aquella	flacucha	de	larga	melena	negra	y	tez	de	color	ámbar,	que	algunos
habrían	podido	considerar	frágil	y	tímida,	no	dudaba	de	nada.	Allí	estaba	en	la
Ciudad	Universitaria	 Internacional	 en	compañía	del	que	 se	convertiría	 en	el
crítico	de	arte	más	famoso	de	Venezuela,	Roberto	Guevara.	Se	introdujo	en	el
círculo	de	 los	pintores	y	escritores,	disfrutó	de	 la	vida	bohemia	parisina	con
pasión	y	saboreó	los	restos	gloriosos	de	una	cultura	que	iniciaba	su	declive.

París	 era	 por	 aquel	 entonces	 la	 capital	 de	 la	 literatura	 latinoamericana:
Cortázar,	 García	 Márquez,	 Vargas	 Llosa	 buscaban	 el	 calor	 de	 los	 cafés
mientras	escribían	sus	primeras	novelas.	Mi	madre,	la	más	joven	del	grupo,	y
a	menudo	también	la	única	mujer,	encontró	un	trabajo	de	au	pair	en	la	place
Saint-Sulpice,	 en	 casa	 del	 agregado	 de	 prensa	 de	 la	 embajada	 de	 Estados
Unidos,	al	que	no	parecían	importar	demasiado	las	opiniones	políticas	de	sus
empleados.	 Las	 instalaciones	 sanitarias	 eran	 más	 nuevas	 que	 la	 media
francesa	—los	cuartos	de	baño	privados	todavía	no	se	habían	generalizado—,
y	esto	la	alivió	mucho.

Asistía	 a	 los	 cursos	de	 la	Alliance	 française;	 vio	Hiroshima	mon	amour
hasta	entenderlo	todo,	Noche	y	niebla	también;	y	leía	todos	los	días	Le	Monde
con	un	diccionario.	Conoció,	en	casa	de	su	jefe,	al	fotógrafo	estadounidense
Man	 Ray	 y	 a	 su	 mujer	 Juliet,	 cuyos	 originales	 atuendos	 admiraba.
Frecuentaba	 su	 apartamento	 de	 la	 rue	 Férou,	 donde	 a	 veces	 se	 cruzaba	 con
Tristan	 Tzara.	 El	 PC	 le	 había	 dado	 un	 pasaporte	 para	 el	 mundo,	 pero	 el
entorno	 artístico	 era	 su	 lugar	 predilecto,	 y	 un	 refugio	 también,	 lejos	 de	 los
tumultos	de	 la	Guerra	de	Argelia	y	de	 las	muestras	humillantes	de	sospecha
que	su	físico	podía	inspirar.

Su	 curiosidad	 no	 tenía	 límites:	 fue	 a	 Múnich	 a	 visitar	 a	 una	 amiga
alemana.	Conoció	el	trabajo	duro	de	la	cadena	de	montaje	en	una	fábrica	de
tapacubos,	para	poder	pagarse	una	habitación	en	un	albergue	de	estudiantes	y
clases	de	alemán.	Visitar	museos	no	era	suficiente	para	compensar	la	dureza
de	 la	 vida	germánica,	 suavizada	por	 la	 presencia	 de	un	grupo	de	 cómplices
bolivianos	 entre	 los	 que	 estaba	 Jorge	Vázquez	Viaña,	 que	 se	 convertiría	 en
compañero	de	la	aventura	boliviana	del	Che	antes	de	ser	detenido,	torturado	y
asesinado	en	1967.

Hasta	 1962	 no	 regresó	 a	 Venezuela,	 después	 de	 tres	 años	 de	 un
peregrinaje	que	habría	 tenido	que	durar	 tres	 semanas.	Aquella	vida	 llena	de
peripecias	y	despreocupación	me	recuerda	el	fragmento	de	Félicien	Marceau

www.lectulandia.com	-	Página	19



citado	 por	 Alain	 Finkielkraut	 en	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 la	 Académie
française:

«—Ante	todo,	¿cómo	está?
—Está	muy	bien.
—¿Es	feliz?
—Es	libre.
—¿Eso	es	distinto?
—Es	un	piso	más	arriba».
El	 comunismo	 suponía	 un	 estilo	 de	 vida,	 además	 de	 unas	 convicciones

políticas.	 La	 libertad	 era	 para	mi	madre	 el	 valor	 esencial:	 la	 había	 elegido,
practicado,	amado	y	nunca	más	podría	renunciar	a	ella.

A	 su	 regreso,	 consiguió	 un	 trabajo	 de	 bibliotecaria	 en	 la	 Universidad
Central	 de	 Caracas,	 lo	 que	 le	 permitió	 seguir	 por	 libre	 las	 clases,	 y	 para
redondear	 sus	 ingresos	 se	 dedicó	 a	 transcribir	 coloquios.	 Naturalmente,	 se
reincorporó	 a	 las	 redes	 comunistas	 que,	 por	 orden	 de	 Fidel	 Castro,	 habían
iniciado	 la	 lucha	 armada	 contra	 el	 socialdemócrata	 Rómulo	 Betancourt,
elegido	 presidente	 democráticamente,	 algo	 que	 era	 una	 excepción	 en	 el
continente.	La	militarización	del	PC	no	enfrió	su	compromiso.

Conoció	a	un	profesor	que	había	estudiado	derecho	y	sociología	en	París,
Oswaldo	Barreto.	Aquel	mestizo	de	pelo	rizado	y	tez	blanca	pertenecía	a	un
grupo	 de	 apoyo	 a	 la	 guerrilla	 clandestina.	Había	 vuelto	 de	 Francia	 con	 una
esposa	 iraní,	 Vida,	 una	 estudiante	 de	 arquitectura	 cuya	mejor	 amiga,	 Farah
Diba,	se	convertiría	en	shahbanou.	La	Escuela	de	Arquitectura	del	boulevard
Raspail	podía,	por	aquel	entonces,	forjar	destinos	peculiares,	de	emperatriz	a
activista	 política.	 Entre	 Elizabeth	 y	 aquella	 pareja	 de	 sartrianos	 surgió	 una
amistad	 sólida;	y	para	mi	madre	 la	amistad	es	un	 lazo	 serio,	un	contrato	de
por	vida.

Oswaldo,	 con	 su	 apariencia	 de	 eterno	 adolescente,	 tan	 divertido	 como
inteligente	y	con	una	risa	contagiosa,	presentó	a	mis	padres	un	día	de	1963.
Todo	empezará	—para	mí—	en	ese	momento.

Mientras	 estoy	 inmersa	 en	 la	 redacción	 de	 estas	 líneas,	 intento	 ir	 a
Venezuela	para	realizar	un	reportaje	sobre	cómo	sobreviven	los	venezolanos,
cuyo	día	a	día	se	reduce	a	hacer	cola	para	abastecerse	de	lo	necesario	cuando
lo	encuentran,	mientras	que	hace	quince	años	este	país	era	el	más	próspero	de
la	 región.	Me	 asusta	 enfrentarme	 a	 esa	 situación	 agobiante,	 pero	me	 alegro
por	adelantado	de	volver	a	ver	a	mi	familia	y	a	Oswaldo.	Podría	ser	la	ocasión
de	saber	algo	más	de	aquel	primer	encuentro	entre	mis	padres.	Siempre	tiene
un	 montón	 de	 anécdotas	 graciosas	 sobre	 aquella	 época	 y	 las	 describe	 con
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elocuencia	 y	 humor.	 A	 pesar	 de	 una	 vida	 caótica,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 años
pasados	 en	 la	 cárcel,	 su	 vitalidad	 y	 desparpajo	 permanecen	 intactos.	 Por
desgracia,	no	me	darán	el	visado	de	periodista.	Unas	 semanas	más	 tarde,	 al
hojear	la	prensa	local	buscando	información	sobre	las	últimas	manifestaciones
que	ya	habían	causado	una	decena	de	muertos	y	varios	cientos	de	arrestos,	me
enteré	por	casualidad	de	su	muerte.	Habría	preferido	enterarme	de	la	noticia
por	mis	padres.	Aquello	me	dolió	doblemente.	El	único	testigo	de	su	relación
se	había	 ido;	 su	historia	ya	 solo	 les	pertenecía	a	ellos.	Hay	personas	que	 se
aventuran	por	territorios	íntimos	para	apropiarse	de	lo	que	no	han	conocido.
Yo	no	lo	haré.	¿Por	respeto?	A	medida	que	avanzo	en	mi	 investigación,	me
doy	cuenta	de	que	hay	cosas	que	prefiero	ignorar.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Un	 estudiante	 de	 la	 Escuela	 Normal	 Superior,	 rubito	 y	 flacucho	 de
veintitrés	años	 llegó	a	Caracas,	acompañado	del	fotógrafo	Christian	Hirou	y
del	 cineasta	 Peter	 Kassovitz,	 para	 rodar	 un	 documental	 sobre	 la	 poderosa
guerrilla	dirigida	por	Douglas	Bravo	y	 los	hermanos	Petkoff	en	 la	 selva	del
Falcón.	 Régis	 apenas	 chapurreaba	 español,	 sabía	 muy	 poco	 de	 las
interconexiones	 políticas	 locales,	 pero,	 en	 busca	 de	 experiencia	 política,	 no
quería	 pasar	 de	 largo	 la	 revolución	 venezolana.	 ¡Ya	 se	 había	 perdido	 la
revolución	 cubana!	 No	 podía	 estar	 en	 todas	 partes.	 Por	 aquel	 entonces	 se
preparaba	arduamente	en	una	biblioteca	del	Barrio	Latino	para	el	examen	de
ingreso	en	Ulm[1]	que	ya	había	suspendido	una	vez.	La	segunda	lo	consiguió:
respondió	 al	 reto	 con	 brío	 y	 fue	 el	 primero	 de	 su	 promoción…,	 pero	 la
revolución	no	lo	había	esperado.	Y	él	no	era	de	los	que	se	quedan	a	ver	pasar
el	tren;	quería	subirse	a	él	para	hallar	su	lugar	en	la	historia.	Pese	a	arremeter
con	las	armas	contra	una	democracia	legítima	y	redistributiva	que	encarnaba
el	modelo	 político	más	 progresista	 del	 continente.	 En	 Francia	 no	 se	 habría
atrevido,	 De	 Gaulle	 reinaba	 en	 paz,	 pero	 en	 el	 trópico	 todo	 resulta	 más
estimulante.

Mi	padre	huía	de	un	entorno	burgués	y	de	una	familia	que,	en	su	opinión,
no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 gran	 historia.	 Su	 madre,	 Janine,	 era	 una	 mujer
comprometida,	en	 la	vida	y	en	su	carrera,	cosa	que	en	aquella	época	no	era
habitual.	 Había	 heredado	 la	 fuerza	 de	 carácter	 de	 su	 padre,	 Armand
Alexandre,	 nacido	 en	 1872,	 director	 de	 la	 compañía	 de	 seguros	 Gresham,
administrador	de	 la	famosa	Grande	Maison	de	Blanc,	y	consejero	municipal
radical	 socialista	 del	 distrito	 9	 de	 París.	 Aquel	 hombre	 respetable	 y	 bien
situado	 se	 había	 casado	 con	 una	 belga,	 Diane	Van	 den	 Berghe,	 tan	 devota
como	golosa,	cuyo	primo	formaba	parte	del	estado	mayor	del	rey	de	Bélgica.

La	 pareja	 repartía	 su	 tiempo	 entre	 un	 bello	 apartamento	 de	 empresa
situado	en	el	distinguido	barrio	del	boulevard	Haussmann,	en	la	esquina	con
la	rue	de	Courcelles,	y	una	suntuosa	casa	normanda,	construida	con	todas	las
comodidades	modernas,	 en	 la	 localidad	 costera	 de	Blonville-sur-Mer.	 Él	 se
había	 rendido	 a	 la	 moda	 de	 la	 época	 con	 su	 socio	 de	 negocios	 Édouard
Worms,	que	se	marchó	a	Estados	Unidos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial
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y	 fundó	 el	 famoso	 banco.	 Un	 jardín	 inmenso,	 inundado	 de	 flores	 olorosas,
separaba	las	dos	villas,	en	las	que	las	habitaciones	tapizadas	con	telas	de	Jouy,
con	 su	 cuarto	 de	 baño	 contiguo,	 señal	 de	 lujo	 e	 innovación,	 dominaban	 un
inmenso	 comedor	 y	 un	 salón	 decorado	 coquetamente.	 Allí	 se	 dedicaban	 a
recibir	con	esmero	a	los	numerosos	invitados	que	acudían	a	disfrutar	del	aire
húmedo	y	tonificante.

Armand	 se	 escapaba	con	 regularidad	en	 su	Hotchkiss,	 conducido	por	 su
fiel	 chófer	Louis,	 con	quien	podía	hablar	dentro	del	 automóvil	 gracias	 a	un
teléfono	 interno:	 aquel	 dispositivo	 que	 acababa	 de	 salir	 al	 mercado	 lo
deslumbraba.	 Iba	 al	 golf	 de	 nueve	 hoyos	 de	 Marly-le-Roi,	 del	 que	 era
propietario,	o	visitaba	a	las	mujeres	galantes	a	las	que	mantenía,	entre	las	que
se	encontraba	la	actriz	preferida	de	Sacha	Guitry.

Mi	abuela	se	confió	conmigo	un	día	de	verano	y	aburrimiento	en	el	que	la
acosé	a	preguntas,	grabadora	en	mano.	Acababa	de	terminar	mis	prácticas	en
un	periódico	y	me	consideraba	reportera.	Había	contrastado	su	testimonio	con
el	de	mi	tía	abuela,	Claude	Busser,	«la	memoria	de	la	familia»,	encantada	de
que	 por	 fin	 alguien	 se	 interesara	 por	 sus	 viejas	 fotografías	 y	 sus	 anécdotas.
Yves	 Faure,	 atento	 y	 meticuloso,	 retomó	 dignamente	 la	 antorcha	 cuando
murió	su	madre.	Alimentó	mi	investigación	con	documentos	y	largas	charlas
nocturnas,	 reviviendo	un	estilo	de	vida,	 lugares	y	personalidades.	Me	habría
gustado	conocer	a	Diane	y	Armand,	aquella	pareja	proustiana,	típica	de	la	alta
sociedad	de	la	Tercera	República,	amante	del	progreso,	los	eventos	sociales	y
los	buenos	modales.	Retomemos	pues	su	historia.

Habían	 tenido	 una	 hija,	 Christiane,	 y	 esperaban	 tener	 por	 fin	 un	 hijo.
Janine	 nació	 en	 1910	 y	 fue	 educada	 como	 un	 chico.	 Le	 dieron	 coches	 en
miniatura	para	jugar.	Su	físico,	muy	flamenco,	contrastaba	con	el	pelo	castaño
de	 su	 padre,	 cuyo	 rostro	 se	 asemeja	 asombrosamente	 al	 de	 Stefan	 Zweig.
Janine	tuvo	el	honor	de	entregar	a	Charles	Lindbergh	una	corona	de	flores	tras
su	travesía	sin	escalas	del	Atlántico	y	de	bailar	con	Fred	Astaire	en	Londres
sin	que	ello	la	desviara	de	realizar	estudios	serios.	Doctora	en	derecho	privado
y	 derecho	 romano,	 abogada	 del	 Tribunal	 de	 Justicia,	 se	 inclinó	 por	 las
ciencias	 políticas	 para	 convertirse	 en	 diplomática.	 Un	 amigo	 de	 la	 familia,
Aristide	Briand,	 la	 previno:	 «Nunca	habrá	mujeres	 embajadoras	 [la	 primera
no	fue	nombrada	hasta	1972,	en	Panamá]»,	lo	que	puso	fin	a	sus	ambiciones
en	el	Quai	d’Orsay.

Armand	falleció	brutalmente	de	cáncer	en	1934.	Una	foto	de	él	luciendo
bigotito	 y	 con	 expresión	 severa	 permanecerá	 para	 siempre	 colocada	 en	 la
mesilla	de	noche	de	su	hija.	Empujada	por	su	entorno	al	matrimonio,	Janine
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tenía	 dónde	 elegir.	 Los	 pretendientes	 se	 amontonaban,	 entre	 ellos	 un	 primo
lejano,	el	resistente	Jean-Louis	Crémieux-Brilhac,	que	un	día	me	confesó	su
fascinación	 eterna	 por	 mi	 abuela.	 Contra	 todo	 pronóstico,	 fue	 un	 joven	 y
encantador	 abogado,	 de	 modales	 suaves	 y	 con	 un	 sentido	 del	 humor
cautivador,	 el	 que	 ganó	 la	 apuesta.	 Georges	 Debray	 desposó	 a	 mi	 abuela,
vestida	 con	 un	 traje	 cortado	 al	 bies	 por	 Madeleine	 Vionnet,	 durante	 una
elegante	 recepción	 parisina.	 Para	 la	 ocasión	 se	 volvieron	 a	 tapizar	 de	 satén
blanco	los	sofás	y	las	sillas	Luis	XVI	con	sello	de	Jacob.

Mi	 abuelo	 era	 el	 tercero	 de	 cinco	 hermanos	 educados	 con	 firmeza	 por
Nany	Ritzen,	su	madre,	de	origen	belga,	que	no	solo	dirigía	a	sus	hijos	sino
también	la	fábrica	de	tintes	de	puntillas	más	importante	de	Calais.	Casada	con
Jules	Debray	en	la	catedral	de	Bruselas,	tuvo	que	asumir	aquel	papel	de	jefa
tras	 la	deserción	de	su	marido,	demasiado	aficionado	a	 la	bebida	para	poder
ocuparse	adecuadamente	de	la	fábrica	que	había	heredado.	El	establecimiento
sirvió	 de	 hospital	 durante	 las	 dos	 guerras	 mundiales,	 y	 Nany	 ejerció	 de
enfermera	 jefe,	 lo	que	 le	valió	medallas	y	 respeto.	Fue	 la	primera	mujer	de
Calais	 que	 consiguió	 el	 carnet	 de	 conducir:	 para	 compensar	 su	 pequeña
estatura,	 colocaba	 cojines	 en	 el	 asiento	 de	 su	 Packard	 negro	 para	 llegar	 al
volante.	 Mi	 padre	 me	 había	 contado	 este	 detalle.	 Los	 Vendroux,	 familia
política	 de	 De	 Gaulle	 asentada	 en	 Calais,	 eran	 los	 mejores	 amigos	 de	 los
Debray:	conexión	valiosa	que	más	tarde	desempeñará	un	papel	fundamental.
Mi	padre,	en	cambio,	omite	a	menudo	este	detalle.	Resulta	difícil	elegir	entre
lo	fundamental	y	 lo	anecdótico.	Y	resulta	aún	más	difícil	ponerse	en	escena
sin	traicionar.	¿Qué	historia	contar:	la	que	nos	hubiera	gustado	que	fuera	o	la
historia	 tal	 como	 es?	Mantener	 vivo	 el	mito	 conlleva	 forzosamente	 algunas
amnesias	voluntarias.

Mi	 abuelo	 Georges,	 acostumbrado	 a	 las	 mujeres	 de	 carácter	 fuerte,
permitió	que	su	esposa,	después	de	dar	a	luz	a	mi	tío,	en	1935,	y	a	mi	padre	en
1940,	 buscara	 realizarse	 trabajando	 fuera	 de	 casa.	Cuando	 estalló	 la	 guerra,
ambos	 ejercían	 de	 abogados	 en	 su	 apartamento	 del	 número	 20	 de	 la	 rue	 de
Lübeck,	en	lo	alto	de	la	colina	del	Trocadero.	Buscaron	refugio	para	sus	hijos
en	el	campo	y	ellos	se	quedaron	en	París	e	 intentaron	vivir	 lo	mejor	posible
teniendo	en	cuenta	las	restricciones.	Mi	abuelo	pronunció	algunas	frases	que
se	 hicieron	 famosas:	 «Debido	 a	 la	 guerra,	 he	 perdido	 a	 la	 mitad	 de	 mi
suegra».	O	también:	«Me	casé	con	un	Rubens	y	acabé	con	un	Modigliani».	Y
no	dejaba	pasar	 la	ocasión	de	constatar	con	satisfacción	que	 las	mujeres,	de
tanto	 andar	 e	 ir	 en	 bicicleta,	 lucían	 unas	 piernas	 hermosas,	 delgadas	 y
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musculosas.	Era	muy	sensible	a	la	belleza	femenina	y	sentía	una	admiración
sin	límites	por	su	esposa,	que	poseía	una	distinción	natural.

Mi	abuela	tuvo	que	conseguir	un	certificado	de	raza	aria,	ya	que	su	padre
era	de	origen	judío	—casi	no	hablaba	de	ello—,	pero	su	madre	era	católica.
Mi	abuelo	hizo	lo	que	pudo	para	ayudar	a	sus	amigos	judíos,	entre	ellos	Pierre
Meyer,	 que	 le	 estuvo	 eternamente	 agradecido	 por	 salvar	 a	 su	 madre	 de	 la
deportación.	 Con	 gran	 pesar	 por	 parte	 de	 mi	 padre,	 nunca	 fueron	 grandes
resistentes,	 sino	 simples	 héroes	 de	 lo	 cotidiano	 que	 vivieron	 la	 invasión
alemana	como	una	humillación.	Dieron	cobijo	con	discreción	a	británicos	y
estadounidenses	que	preparaban	el	desembarco.	El	fin	de	semana	se	 iban	en
bicicleta	a	ver	a	sus	hijos.	Mi	padre	fue	operado	de	apendicitis	en	un	hospital
de	campaña,	bajo	los	bombardeos.	Todavía	lo	recuerda…	«¡Deja	de	meterme
la	mano	en	el	vientre!	 ¡Me	duele!»,	 le	gritaba	a	su	padre,	que	 le	sujetaba	 la
mano	durante	la	operación.

Janine	 conoció	 a	 De	 Gaulle	 después	 de	 la	 Liberación.	 Había	 visto	 su
retrato	 presidiendo	 la	 chimenea	 del	 apartamento	 de	 los	 Vendroux;	 había
bailado	 con	 su	 hermano	 Pierre,	 escena	 que	 fue	 inmortalizada	 por	 Paris
Match;	 pero	 no	 fue	 hasta	 después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 el	 general	 buscaba
candidatos	 para	 las	 elecciones	municipales	 de	 octubre	 de	 1947,	 a	 partir	 de
entonces	 abiertas	 a	 las	 mujeres,	 cuando	 mi	 abuela	 conoció	 al	 hombre	 que
había	 salvado	 Francia.	 «Me	 aterrorizó,	 me	 quedé	 helada»,	 me	 contó.	 Un
amigo	de	su	padre,	Louis	Vallon,	gaullista	desde	el	comienzo,	se	encargó	de
hacer	 las	 presentaciones	 durante	 una	 comida	 en	 Lapérouse,	 un	 restaurante
chic	de	la	Rive	Gauche.	Aquella	entrevista	selló	el	inicio	de	la	carrera	política
de	mi	abuela.

Bajo	 la	 etiqueta	 del	 RPF[2]	 y	 luego	 del	 grupo	 centrista,	 fue	 la	 primera
mujer	 elegida	 vicepresidenta	 del	 Consejo	 Municipal	 de	 París,	 cargo	 que
ocupó	 ininterrumpidamente	 desde	 1947	 hasta	 1971,	 antes	 de	 convertirse	 en
consejera	 general	 del	 departamento	 del	 Sena	 y	 luego	 en	 senadora.	 «Era	 la
suplente	del	presidente	del	Consejo	Municipal	de	París	[Pierre	de	Gaulle],	que
desempeñaba	 un	 papel	 más	 activo	 que	 el	 que	 tiene	 actualmente.	 Ahora	 el
alcalde	es	quien	hace	 todo.	Pero	entonces	cada	consejero	municipal	 tenía	su
correspondiente	ámbito	de	actuación.	Podía	trabajar	un	poco	por	su	cuenta	y
no	únicamente	por	cuenta	de	un	presidente»,	explicó	en	una	entrevista.	Llevó
el	presupuesto	de	la	ciudad	y	emprendió	multitud	de	proyectos	culturales	y	de
defensa	del	patrimonio.

El	pequeño	Régis,	que	cursaba	sin	tacha	sus	estudios	en	el	 liceo	Janson-
de-Sailly,	esperaba	pacientemente	a	su	madre	con	la	esperanza	de	que,	entre
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sus	interminables	reuniones	políticas	y	sus	innumerables	recepciones,	pudiera
permanecer	un	rato	a	su	lado.	En	vano.	Tan	trabajadora	como	elegante,	estaba
en	todos	los	frentes.	Sin	embargo,	en	la	intimidad	era	muy	discreta	acerca	de
sus	 luchas	 por	 la	 protección	 del	 viejo	 París	 y	 sus	 hazañas	 en	 el	 ámbito
cultural.	 Al	 azar	 de	 nuestros	 paseos,	 me	 contaba	 su	 lucha	 por	 impedir	 la
construcción	de	un	edificio	de	pisos	en	la	glorieta	de	los	Campos	Elíseos,	para
prohibir	 un	 aparcamiento	 en	 la	 place	 Dauphine,	 por	 la	 salvaguarda	 de	 las
fuentes	Wallace	y	de	los	pabellones	Baltard	de	Les	Halles,	cuando	estaba	de
moda	 la	 destrucción	 y	 la	modernización	 a	 ultranza.	Entonces	 no	 dudaba	 en
aliarse	 con	 los	 consejeros	 municipales	 comunistas:	 ¡estaba	 dispuesta	 a
cualquier	 compromiso	 para	 conseguir	 sus	 fines!	 El	 Festival	 d’automne	 y	 el
Festival	international	de	danse	de	París	eran	sus	grandes	motivos	de	orgullo;
también	 el	 Pare	 Floral,	 inaugurado	 en	 1969,	 y	 las	 Floralies	 internacionales;
haberle	proporcionado	un	lugar	de	creación	a	Ariane	Mnouchkine,	cuya	obra
y	energía	admiraba,	 la	 llenaba	de	 satisfacción.	Nunca	alardeaba	de	nada:	 su
motor	 era	 el	desarrollo	de	París	—conocía	 todos	 sus	 rincones	y	a	 todos	 sus
comerciantes—	y	 la	puesta	en	valor	de	 la	creación	artística,	 incluida	 la	más
vanguardista;	 y	 su	 obligación,	 tener	 siempre	 una	 apariencia	 impecable,
gracias	a	Dior,	luego	a	su	mejor	amigo	Pierre	Cardin	y	a	las	visitas	regulares
de	 su	 peluquera.	 «Una	 mujer	 siempre	 debe	 tener	 una	 apariencia
irreprochable»,	me	repetía.

En	 1977	 hizo	 una	 huelga	 de	 hambre	 para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 el
ostracismo	 que	 sufrían	 las	 mujeres	 en	 el	 Senado.	 Fue	 antes	 de	 jubilarse	 y
dedicarse	 a	 escribir	 biografías	 de	 personajes	 históricos	 como	 Victor
Schoelcher,	Haendel	o	La	Païva,	a	presidir	el	premio	literario	de	los	Derechos
del	Hombre	y	a	su	papel	de	abuela,	que	se	tomó	muy	en	serio.

Tras	el	robo	sufrido	en	su	apartamento	de	la	rue	de	Lübeck,	donde	residía
desde	su	boda,	decidió	lucir	joyas	excéntricas	de	plástico	para	sustituir	las	que
le	habían	sido	sustraídas,	y	alababa	la	ligereza	de	los	plumíferos,	mucho	más
prácticos	 que	 los	 abrigos	 de	 pieles	 robados.	 Para	 acercarse	 a	 sus	 nietos	 se
instaló	en	la	Rive	Gauche	y	decoró	su	nuevo	hogar	con	muebles	modernos	y
objetos	 chinos	 coleccionados	 por	 su	 padre	 y	 que	 los	 ladrones	 no	 se	 habían
llevado.	Adoraba	las	reuniones	de	la	asociación	Amis	de	Marcel	Proust,	de	la
que	 era	 vicepresidenta:	 siendo	 adolescente	 había	 leído	En	busca	 del	 tiempo
perdido,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 de	 sus	 padres,	 que	 consideraban	 aquella
lectura	 poco	 adecuada	 para	 una	 joven	 de	 buena	 familia,	 y	 desde	 entonces
veneraba	aquella	obra,	de	la	que	era	capaz	de	citarme	pasajes	enteros.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Mi	abuelo,	más	hogareño,	prefería	la	lectura	y	la	música	clásica	a	la	vida
social.	 Se	 ocupaba	 con	 dedicación	 de	 sus	 propiedades	 de	 Calais,
transformadas	 en	 viviendas	 después	 de	 la	 guerra,	 frecuentaba	 los	 buenos
restaurantes	 de	 París	 y	 jugaba	 al	 bridge	 en	 el	 Automobile	 Club.	 Todas	 las
mañanas,	a	 las	7.55,	hablaba	con	su	hermano	menor	Jacques,	director	de	un
laboratorio	farmacéutico,	después	de	leer	los	periódicos	y	antes	de	la	llegada
de	sus	primeros	clientes,	entre	los	que	las	Galeries	Lafayette	eran	el	principal.
Antes	 de	 dormirse	 siempre	 leía	 algunas	 páginas	 de	 las	 Memorias	 de
Chateaubriand.	Se	mantenía	alejado	de	los	asuntos	públicos,	dejando	que	mi
abuela	fuera	la	protagonista,	sin	por	ello	sentirse	ofendido.	Su	hijo	lo	percibió
como	 una	 confesión	 de	 debilidad,	 cuando	 en	 realidad	 era	 una	 prueba	 de
serenidad.	 Régis	 buscó	 durante	 toda	 su	 vida	 figuras	 paternas	 carismáticas,
mientras	evitaba	a	su	madre,	una	mujer	demasiado	moderna	y	exuberante,	un
estorbo	para	su	gusto.
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Mi	 padre,	 alumno	 funcionario	 del	 Barrio	 Latino,	 estatus	 oficial	 de	 todo
estudiante	de	la	Escuela	Normal	Superior,	descubrió	con	la	Guerra	de	Argelia
«la	 faz	 oscura	 de	 la	 República».	 La	 independencia	 de	 Argelia	 no	 fue
considerada	«una	pausa,	 sino	un	 trampolín.	La	 lucha	 tenía	que	proseguir	en
otro	 lugar;	 era	 simplemente	 una	 etapa	 de	 la	 insurrección	general	 del	Tercer
Mundo.	Era	 la	 prueba	de	que	 se	 estaba	 en	 el	 buen	 camino»,	 comentó	 en	 la
serie	 de	 televisión	Génération.	 Algunos	 retomaron	 el	 curso	 normal	 de	 sus
vidas	 de	 estudiante:	 «Teníamos	 prisa	 por	 […]	 interesarnos	 un	 poco	 en
nosotros	mismos	 y	 en	 nuestros	 estudios,	 que	 habíamos	 descuidado	 bastante
para	 contribuir	 a	 acelerar	 la	 necesaria	 paz	 en	 Argelia»,	 explicó	 Bernard
Kouchner.	Sin	embargo	otros,	menos	numerosos,	se	marcharon	para	encarnar
el	mito	del	voluntario,	cuyos	más	bellos	ejemplos	románticos	había	mostrado
la	Guerra	Civil	española,	de	Malraux	a	Hemingway.

Aquella	generación	de	universitarios,	que	no	habían	hecho	la	guerra	y	que
rechazaban	el	ideal	de	coche	y	nevera,	se	aferraron	al	proyecto	revolucionario
para	dar	sentido	a	su	vida.	No	tenían	que	afrontar	el	paro,	el	desamparo	de	los
barrios	periféricos,	 la	carrera	por	sumar	años	de	cotización,	ni	 la	miseria	de
los	 finales	 de	 mes.	 Sus	 dramas	 eran	 una	 sociedad	 esclerotizada,	 el	 aborto
ilegal	 y	 peligroso	 de	 sus	 compañeras	 y	 la	 incredulidad	 de	 sus	 padres.	 El
lirismo	 político	 del	 marxismo,	 y	 todas	 sus	 variantes,	 les	 hacía	 vibrar.	 Tal
como	reconoce	André	Senik:	«El	comunismo	nos	suponía	muchos	beneficios.
Teníamos	una	visión	del	mundo,	teníamos	una	razón	para	vivir,	teníamos	una
actividad	 que	 compensaba	 los	 problemas	 eventuales	 que	 podíamos	 tener	 en
nuestra	 vida	 privada,	 y	 pensábamos	 que	 nuestras	 ideas	 eran	 útiles.	 ¡Era	 el
colmo	de	la	felicidad!».

Impulsado	por	este	entusiasmo,	el	estudiante	resuelto	desertó	en	1961	de
las	 playas	 de	 Saint-Tropez,	 que	 tenía	 por	 costumbre	 recorrer	 en	 verano	 en
escúter,	 para	 realizar	 un	 periplo	 por	 Estados	 Unidos,	 donde	 descubrió	 la
segregación	 social	 y	 racial	 que	 alimentará	 su	 eterno	 antiimperialismo.	 Su
viaje	 de	 pérdida	 de	 la	 inocencia,	 de	Nueva	York	 a	Miami	 en	 autobús	 y	 en
autostop,	prosiguió	hasta	La	Habana,	donde	consiguió	 integrarse,	a	pesar	de
su	 rudimentario	nivel	de	español,	 en	 la	 campaña	de	alfabetización.	Después
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de	 este	 paréntesis	 aventurero	 de	 seis	 meses,	 regresó	 obedientemente	 a	 los
bancos	de	la	Escuela	Normal.	Apareció	en	la	película	de	Jean	Rouch	y	Edgar
Morin	Crónica	de	un	verano	(1961)	con	aspecto	de	dandi	—jersey	con	cuello
de	pico,	chaleco	de	tweed,	pantalón	de	pana—	y	un	aire	patricio	que	favorecía
sus	rasgos	finos	y	su	pelo	rubio.	Más	cinéfago	que	cinéfilo,	dudaba	entre	 la
filosofía	y	el	cine,	yendo	de	los	cursos	de	Althusser	a	las	reuniones	políticas
en	La	Joie	de	Lire[3],	y	a	las	proyecciones	de	la	Cinémathèque.	La	lectura	de
El	siglo	de	las	luces	de	Alejo	Carpentier	—una	«novela-verdadera»	sobre	la
Revolución	Francesa	en	las	Antillas—	lo	inspiró.	Finalmente	huyó	de	su	día	a
día	 parisino	 para	 volver	 a	 América	 Latina,	 esta	 vez	 a	 Venezuela,	 con	 un
proyecto	 de	 película	 sobre	 la	 guerrilla	 y	 ejerciendo	 de	 corresponsal	 para	 la
revista	maoísta	Révolution.

Su	 único	 contacto	 allí,	 Oswaldo	 Barreto,	 buscó	 a	 la	 más	 francófona	 y
francófila	de	su	entorno,	mi	madre,	para	iluminar	a	aquel	joven	de	la	Escuela
Normal	que	quería	ver	una	revolución	de	cerca	y	degustar	la	adrenalina	de	la
acción.	 «Mi	 primera	 vida	 adulta	 se	 desarrolló	 bajo	 la	 égida	 de	 una	madona
morena,	esbelta	y	menuda»,	explicó	en	El	indeseable.	Este	libro,	publicado	en
1975	 e	 inicialmente	 dedicado	 a	 mi	 madre,	 perdió	 su	 dedicatoria	 al	 ser
reeditado	en	2016:	¿olvido	voluntario?

Pasar	del	«turismo	político»	a	la	integración	activa	suponía	contactos	que
solo	mi	madre	 tenía.	Sin	ella,	habría	 regresado	a	París	contrito,	 como	había
vuelto	 de	 Cuba	 dos	 años	 antes.	 Gracias	 a	 ella,	 descubrió	 el	 compromiso
político,	el	verdadero,	no	el	del	boulevard	Saint-Germain.

Los	 dos	 tortolitos	 no	 iban	 a	 conformarse	 con	 vivir	 un	 idilio	 aburrido;
prefirieron	una	vida	de	clandestinidad	y	conspiración.	El	arraigo	es	burgués;
optarán	por	la	persecución	y	los	secretos.	«Me	toma	por	un	trapo»,	se	quejaba
mi	 padre	 a	 Oswaldo	 Barreto	 cuando	 mi	 madre	 secaba	 los	 platos	 con	 su
camisa.	Comprendió	que	en	las	sociedades	machistas	las	mujeres	fuertes	son
los	 verdaderos	ministros	 del	 Interior.	Mi	 padre	 enviaba	 reportajes	 sobre	 los
avances	de	 la	guerrilla	venezolana	a	 la	 revista	Révolution	y	 telegramas	a	 su
director,	el	abogado	Jacques	Vergès,	para	que	le	pagaran,	en	vano.	La	pareja
vivía	 con	 el	 salario	 de	 mi	 madre,	 y	 a	 mi	 padre	 esto	 no	 le	 incomodaba	 en
absoluto,	a	pesar	de	haber	crecido	en	un	país	donde	una	mujer	no	podía	abrir
una	cuenta	bancaria	 sin	 la	autorización	del	marido.	Volvían	a	montar	 redes,
organizaban	entregas	de	armas	y	cambiaban	de	domicilio	para	no	dejar	rastro.
El	ocultamiento	era	su	forma	de	funcionar,	y	la	condescendencia,	su	forma	de
comunicación.	Exponer	ante	cualquiera	las	tragedias	del	mundo	que	nadie	ha
descifrado	 todavía	 correctamente,	 integrando,	 si	 se	 puede,	 complots	 y
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relaciones	Norte-Sur,	sigue	siendo	para	ellos,	cincuenta	años	más	 tarde,	una
costumbre.

Aunque	 hayan	 vuelto	 a	 la	 vida	 legal,	 mis	 padres	 no	 podrán	 nunca
deshacerse	 de	 estos	 rasgos	 de	 carácter:	 predican,	 dividen,	 esconden,
conspiran,	 seguros	 de	 su	 superioridad	 intelectual.	 Secuelas	 de	 una
clandestinidad	de	 la	que	no	 se	 sale	 indemne.	Mi	padre	 respeta	 sobre	 todo	a
aquellos	 que	 han	 conocido	 una	 forma	 cualquiera	 de	 resistencia	 y	 rebelión,
preferentemente	 armada,	 así	 se	 explica	 su	 reciente	 relación	 amistosa	 con
Daniel	 Cordier,	 con	 el	 que	 hizo	 un	 documental,	 o,	 en	 otro	 ámbito,	 con	 el
subcomandante	Marcos.

Raúl	Leoni,	hijo	de	un	 inmigrante	corso	y	miembro	fundador	de	Acción
Democrática,	 fue	 elegido	 democráticamente	 presidente	 de	 Venezuela	 en
1964,	a	pesar	de	la	llamada	a	la	abstención	lanzada	por	la	guerrilla	y	de	sus
amenazas	de	represalia	contra	aquellos	que	cometiesen	la	afrenta	de	ejercer	su
derecho	cívico.	Sucedió	al	famoso	ensayista	Rómulo	Betancourt,	«padre	de	la
democracia	venezolana»,	que	había	gobernado	el	país	desde	1958,	a	pesar	de
los	intentos	de	golpe	de	Estado	y	asesinato,	así	como	de	la	oposición	activa	de
la	 guerrilla.	 Harto	 de	 padecer	 las	 intrusiones	 de	 Fidel	 Castro	 en	 la	 política
nacional,	el	gobierno,	que	llevaba	a	cabo	una	política	social	y	económica	de
modernización	 gracias	 a	 un	 crecimiento	 anual	 fulgurante,	 inició	 una	 lucha
activa	 contra	 la	 extrema	 izquierda	 revolucionaria.	 Oswaldo	 Barreto	 fue
detenido.	Sometido	a	un	 interrogatorio	violento,	 consiguió	que	advirtieran	a
mis	 padres	 que	 ya	 no	 estaban	 seguros	 en	 Caracas.	 El	 estado	 de	 alerta
constante	y	la	desconfianza	se	convertirán	desde	ese	momento	en	sus	mejores
aliados.	El	riesgo	de	persecución	era	real.

Abandonaron	 rápidamente	 la	 capital	 para	 refugiarse	 en	 el	 país	 vecino,
Colombia.	De	autobús	en	autobús	y	de	ciudad	en	ciudad,	llegaron	a	Bogotá,
donde	otra	guerrilla	causaba	estragos.	Indudablemente,	la	violencia	los	atraía.

Nuestros	 aprendices	 de	 revolucionario	 proseguirán	 su	 peregrinación	 a
través	 del	 continente	 sudamericano	 durante	 dieciocho	 meses:	 un	 viaje
excepcional	y	duro.	Tras	más	de	mil	kilómetros	recorridos	a	pie,	a	lomos	de
mula	o	en	camión,	hicieron	un	alto	en	Quito,	donde	llegaron	con	una	carta	de
recomendación	 a	 casa	 de	 Oswaldo	 Guayasamín,	 pintor	 expresionista	 del
realismo	social	que	se	convertirá	en	leyenda	viva.	Disfrutaron	de	su	acogida	y
generosidad.	 Incluso	 tuvieron	 el	 honor	 de	 ser	 retratados	 por	 el	 artista
comprometido.	Régis	envió	su	cuadro	a	París,	a	casa	de	sus	padres;	mi	madre,
que	 no	 mantenía	 relaciones	 con	 su	 familia	 desde	 que	 vivía	 en	 la
clandestinidad,	no	tenía	a	nadie	a	quien	enviar	el	suyo.	Su	perfil	majestuoso
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con	aires	de	Nefertiti,	 emanando	autoridad	y	voluntad,	acabará	en	el	museo
Guayasamín,	creado	tras	el	fallecimiento	del	pintor.

Prosiguieron	 su	 camino	 hacia	 el	 sur.	 Después	 de	 dos	 mil	 quinientos
kilómetros	codeándose	con	la	pobreza,	la	enfermedad	y	el	hambre,	llegaron	a
Lima.	 Allí	 asistieron	 al	 homenaje	 organizado	 en	 honor	 de	 José	 Carlos
Mariátegui,	autor	de	Siete	ensayos	de	interpretación	de	la	realidad	peruana,
que	predicaba	la	adaptación	del	marxismo	a	la	realidad	peruana.	La	guerrilla
empezaba	a	desarrollarse	y	la	policía	aumentaba	su	vigilancia.	El	pelo	rubio	y
la	displicencia	de	mi	padre	llamaron	la	atención:	se	paseaba,	distraído,	con	la
revista	Révolution	bajo	el	brazo.	Lo	detuvieron,	y	con	él	a	su	compañera.	En
la	prensa	se	habló	de	la	detención	de	un	agente	ruso,	llamado	Dobrovsky,	que
había	utilizado	documentos	franceses	como	tapadera.

Un	 amigo	de	mi	 abuela,	Bertrand	Gès,	 diplomático	 ineludible	 del	Quai	
d’Orsay,	 se	 hallaba	 precisamente	 en	 Lima	 para	 ultimar	 la	 organización	 del
viaje	de	De	Gaulle,	que	se	disponía	a	recorrer	América	Latina	durante	un	mes.
En	 aquella	 época,	 los	 presidentes	 se	 tomaban	 tiempo	 para	 viajar.	 Pidió	 al
embajador	de	Francia	noticias	del	hijo	de	su	amiga,	cuya	inteligencia	y	gusto
por	la	aventura	ella	había	alabado	en	varias	ocasiones.	Régis,	hijo	modélico,
compartía	 sus	 peripecias	 con	 sus	 padres,	 aunque,	 por	 consideración	 hacia
ellos,	solía	edulcorar	su	compromiso	político.	Le	contestaron	que	aquel	joven
izquierdista	acababa	de	ser	detenido.	Naturalmente	movilizaron	a	mi	abuela,
que	 se	 dirigió	 al	 presidente	 de	Perú,	 el	 socialdemócrata	Fernando	Belaúnde
Terry,	 a	 cuyo	 hermano	 conocía	 estrechamente,	 ya	 que	 había	 estudiado
derecho	 con	 él	 en	 París,	 así	 como	 a	 sus	 padres,	 que	 en	 alguna	 ocasión	 se
habían	alojado	en	la	casa	paterna	de	Blonville-sur-Mer.	Mi	padre	fue	liberado
al	día	siguiente:	su	estancia	en	prisión	duró	solo	tres	días,	pero	fue	suficiente
para	que	se	creara	en	torno	a	él	una	aureola	de	prestigio.	A	riesgo	de	que	se
olvidara	la	intervención	decisiva	de	mi	abuela.

Mi	madre	en	cambio	no	podía	contar	con	la	protección	de	su	país	ni	de	su
familia.	 El	 cónsul	 venezolano	 fue	 a	 informarla	 de	 que	 a	 partir	 de	 aquel
momento	no	podría	entrar	en	su	país:	estaba	condenada	al	destierro,	al	exilio
forzoso.	En	la	prisión	de	Chorrillos,	durmió	sobre	un	jergón	nauseabundo,	al
final	 de	 un	 túnel	 húmedo,	 en	 compañía	 de	 lo	 que	 actualmente
denominaríamos	 casos	 sociales.	 Unas	 religiosas	 custodiaban	 con	 mano	 de
hierro	a	aquellas	mujeres	abandonadas	y	desesperadas,	que	no	disfrutaban	de
ninguna	ayuda	jurídica	ni	médica	y	que	quizá	un	día	saldrían	por	decisión	de
algún	carcelero.	Elizabeth	supo	despertar	en	ellas	una	conciencia	política	y,	al
cabo	de	algunos	días,	organizó	 incluso	una	huelga	de	hambre	que	siguieron
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también	sus	compañeras	de	detención.	La	situación	se	volvió	insostenible:	el
director	de	la	prisión	decidió	liberar	a	mi	madre.	Aquel	era	el	precio	que	debía
pagar	para	recobrar	la	tranquilidad	de	su	rebaño.	La	estancia	en	la	cárcel	duró
diez	días	y	no	socavó	la	fe	de	la	militante,	todo	lo	contrario.

La	 pareja	 fue	 expulsada	 de	 Perú	 y	 llevada	 hasta	 la	 frontera	 chilena	 en
avión.	 Con	 el	 poco	 dinero	 que	 les	 quedaba,	 tomaron	 un	 autobús	 para	 ir	 a
Santiago.	Y	 con	 los	 últimos	 céntimos	 pidieron,	 para	 distraer	 el	 hambre,	 un
café	con	leche	en	un	bar	del	centro	de	la	capital.	Régis	reconoció	entonces	a
un	hombre	que	había	conocido	en	La	Habana	en	1961.	Mi	madre	creyó	que	se
trataba	de	un	espejismo,	pero	de	hecho	el	hombre	se	acercó	hasta	ellos.	Juan
Capra	era	pintor,	hemofílico,	y	vivía	en	una	comunidad	de	artistas	que	habían
ocupado	 una	 casa	 colonial	 en	 el	 número	 340	 de	 la	 calle	 Carmen	 y	 se
alimentaban	 de	 aguacates	 y	 frutos	 caídos	 de	 los	 árboles	 del	 patio.	 Allí	 es
donde	se	instalaron	mis	padres,	mucho	antes	de	que	Violeta	Parra	cantara	allí
todas	las	noches	y	transformara	aquella	casa	en	ruinas	en	un	lugar	mítico,	La
Peña	 de	 los	 Parra.	 También	 es	 ahí	 donde	 mi	 padre	 empezó	 a	 redactar	 un
ensayo	sobre	la	aplicación	del	castrismo	al	resto	de	América	Latina.

Acudieron	 a	 un	 mitin	 de	 Salvador	 Allende	 en	 el	 que	 Neruda	 leyó	 una
poesía:	 literatura	 y	 política	 a	 menudo	 se	 imbricaban	 en	 América	 del	 Sur,
donde	los	escritores	podían	llegar	a	ser	presidentes.	Para	ellos	Allende	era	un
burgués	demócrata,	por	lo	tanto	un	hombre	poco	recomendable,	que	no	quería
someterse	 al	 dictado	 de	 la	 revolución	 cubana.	 El	 pensamiento	 del	 futuro
presidente	 no	 podía	 concebir	 la	 lucha	 armada	 como	 una	 práctica	 política
viable	para	Chile:	la	democracia	era	la	única	vía	posible.	Así	que	los	cubanos
lo	 apoyaban	 de	 lejos	 y	 lo	 despreciaban	 de	 cerca.	 «¿Vas	 a	 París?	 Pues
cómprate	un	uniforme	de	guerrillero	en	Dior»,	le	soltaba	Fidel	Castro,	que	lo
consideraba	demasiado	 refinado.	Mis	padres	prosiguieron	su	viaje,	en	busca
de	terrenos	políticos	más	radicales.

Mi	madre	quiso	volver	a	ver	a	los	amigos	bolivianos	que	había	conocido
en	Múnich.	Decidieron	ir	a	La	Paz,	por	separado,	para	no	despertar	sospechas,
y	 recorrieron	 en	 tren	 las	 altiplanicies	 de	 los	Andes	 durante	 dos	 días.	 A	mi
madre	le	gustó	tanto	aquella	tierra	árida,	de	aspecto	lunar,	que	la	convertirá	en
su	 país	 de	 adopción	 y	 del	 alma,	 e	 incluso	 se	 apropiará	 del	 carácter	 del
altoperuano	—impasible,	silencioso,	lento,	minucioso,	secreto—,	lo	que	para
una	caribeña	es	todo	un	desafío.	La	expresión	de	su	rostro	se	volvió	cada	día
más	impenetrable,	como	un	caparazón	sólido.

Gracias	 a	 sus	 contactos,	 fueron	 introducidos	 en	 el	 poderoso	 sindicato
COB	 (Central	 Obrera	 Boliviana).	 Desde	 1952,	 el	 gobierno	 del	 MNR

www.lectulandia.com	-	Página	32



(Movimiento	 Nacionalista	 Revolucionario)	 había	 puesto	 en	 marcha	 una
reforma	agraria,	nacionalizado	las	minas	de	estaño,	otorgado	la	ciudadanía	a
los	 indios	y	hecho	de	 la	COB	la	columna	vertebral	del	poder.	Gracias	a	ese
sindicato,	mis	padres	viajaron	a	Oruro,	al	sur	de	la	capital,	para	filmar	la	vida
cotidiana	de	los	mineros	de	la	mina	Siglo	XX,	una	de	las	más	importantes	del
país.	Trabajar	bajo	 tierra	durante	más	de	diez	horas,	masticar	hojas	de	coca
para	soportar	la	falta	de	oxígeno,	cavar	la	roca,	en	cuclillas	y	a	la	luz	de	una
vela:	el	descenso	a	las	entrañas	de	la	tierra	es	un	reto	moral,	además	de	físico,
uno	de	esos	retos	de	los	que	no	se	sale	indemne.	La	esperanza	de	vida	de	los
mineros	era	entonces	de	treinta	y	cinco	años.	Desgraciadamente	esta	película
testimonial	se	extravió.

Siguieron	hacia	el	oeste,	a	Cochabamba,	donde	Liber	Forti,	al	que	habían
conocido	 en	 Lima,	 había	 creado	 una	 red	 de	 radios	 libres	 para	 los	mineros,
«radio	minera».	Desde	su	exilio	peruano,	aquel	anarquista	dulce	y	afectuoso
les	abrió	las	puertas	de	la	ciudad.	La	universidad	pidió	a	mi	padre	que	diera
una	 conferencia	 sobre	Sartre,	 guía	 intelectual	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el
icono	de	una	generación.	Le	prestaron	una	camisa	limpia	para	el	acto:	era	la
primera	vez	desde	hacía	más	de	un	año	que	se	ponía	una	prenda	inmaculada.
A	 su	 regreso	 a	 La	 Paz,	 conocieron	 al	 ministro	 de	 Minas,	 René	 Zavaleta
Mercado,	 un	 dinámico	 filósofo	 de	 veintiocho	 años.	 «He	 conocido	 a	 dos
hombres	brillantes	en	mi	vida:	él	y	Malraux»,	me	contó	mi	madre.	Mi	padre
debía	de	formar	parte	de	los	adolescentes	brillantes…

Mis	 padres	 decidieron	 entonces	 tomar	 caminos	 distintos.	 Aquel	 largo
viaje	iniciático,	hecho	de	precariedad	e	inestabilidad,	quizá	les	había	agotado.
Mi	madre	había	encontrado	un	arraigo	en	Bolivia	y	se	quedó	trabajando	junto
al	ministro	de	Minas,	mientras	que	mi	padre	siguió	su	viaje	por	Argentina	y
Brasil,	antes	de	regresar	a	Francia	para	opositar	a	profesor	de	filosofía.	¿Por
acto	 reflejo	 burgués	 o	 porque	 sentía	 nostalgia	 del	 Barrio	 Latino?	 Se	 puede
pensar	en	la	revolución	al	mismo	tiempo	que	en	el	propio	futuro	profesional.

En	noviembre	de	1964,	el	general	Barrientos	dio	un	golpe	de	Estado:	el
gobierno	 boliviano	 se	 exilió	 a	 toda	 prisa.	 René	 Zavaleta	 Mercado	 voló	 a
Venezuela.	 Mi	 madre,	 que	 desde	 su	 estancia	 en	 la	 prisión	 de	 Lima	 tenía
prohibido	 volver	 a	 su	 país,	 se	 marchó	 a	 Chile.	 Mi	 padre	 se	 mostró
excepcionalmente	solidario	y	le	envió	un	billete	para	que	se	reuniera	con	él	en
París.

El	 avión	 de	 mi	 madre	 hizo	 escala	 en	 muchas	 capitales	 sudamericanas,
entre	 ellas	 Caracas.	 La	 tentación	 fue	 demasiado	 fuerte:	 bajó	 del	 avión,
decidida	a	pasar	la	Navidad	con	su	familia.	¿Por	acto	reflejo	burgués	o	porque
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necesitaba	volver	a	sentir	el	calor	de	la	familia?	La	arrestaron	en	el	aeropuerto
y	 la	 llevaron	a	 la	prisión	de	 la	Dirección	de	Seguridad	Nacional,	una	de	 las
menos	 amables.	 Tras	 una	 semana	 de	 aislamiento,	 llegó	 finalmente	 a	 París,
donde	se	reunió	con	mi	padre,	instalado,	gracias	a	mi	abuela,	en	un	pequeño
apartamento	del	Ayuntamiento	 de	París,	 en	 la	 avenue	de	 la	 porte	Brancion,
desde	el	que	se	oía	la	vía	de	circunvalación.	Estudiaba	para	titularse,	veía	a	su
familia	a	escondidas	y	presentó	a	su	compañera	a	sus	colegas	de	 la	Escuela
Normal,	Étienne	Balibar,	Robert	Linhart,	y	a	su	musa,	Natacha	Michel.

Hicieron	 una	 visita	 breve	 a	 Praga	 para	 reunirse	 con	 su	 amigo	 el
venezolano	 Oswaldo	 Barreto,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 «embajador
itinerante	 de	 la	 guerrilla»	 y	 agente	 de	 enlace	 con	 los	 países	 árabes,	 que	 les
puso	al	día	de	las	últimas	estrategias	políticas	y	de	las	redes	clandestinas	de
tráfico	 de	 armas	 entre	 China	 y	 Venezuela	 a	 través	 de	 Argelia.	 Cuando
Oswaldo	 se	 encontró	 con	 el	Che	 en	Argel,	 donde	 este	 pronunció	 el	 famoso
discurso	de	tintes	antisoviéticos,	le	dio	un	ejemplar	de	Les	Temps	Modernes,
donde	mi	padre	había	publicado	en	enero	de	1965	su	artículo	«Le	castrisme
ou	 la	 longue	 marche	 de	 l’Amérique	 latine»,	 ensayo	 madurado	 durante	 su
periplo	 a	 través	 del	 continente	 latinoamericano.	 Fue	 traducido	 al	 español	 y
enviado	a	Fidel	Castro.	Este	será	su	artículo	«ábrete,	sésamo».	Pero	mi	padre
no	 lo	 sabía.	 Tras	 pasar	 brillantemente	 su	 oposición,	 esperaba	 resignado	 su
nombramiento.

Al	 iniciarse	el	curso	de	1965,	aceptó	la	plaza	de	profesor	de	filosofía	en
un	liceo	de	Nancy,	aunque	el	puesto	no	le	llenaba	de	alegría.	Mi	madre	se	fue
de	au	pair	a	Birmingham	para	aprender	inglés.

Después	de	la	reelección	de	De	Gaulle,	obligado	a	una	segunda	vuelta	por
Mitterrand,	mi	padre	abandonó	la	fría	pensión	de	Nancy	y	volvió,	aliviado,	a
París,	 donde	 pensaba	 pasar	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Un	 telegrama	 del
embajador	 cubano,	 dirigido	 a	 Elizabeth	 Burgos	 y	 Régis	 Debray,	 le	 estaba
esperando.	Invitaban	a	mi	padre	a	formar	parte	del	jurado	del	Premio	Casa	de
las	 Américas,	 y	 a	 mi	 madre	 a	 participar	 como	 «invitada	 especial»	 en	 la
Tricontinental.	 Fidel	 Castro	 había	 percibido	 la	 importancia	 de	 los
intelectuales	 internacionales	 en	 la	 campaña	 mediática	 a	 favor	 de	 la
revolución.	Pocos	dominaban	tan	bien	como	mi	padre	la	teoría	marxista	y	la
realidad	 americana.	 Su	 hermoso	 estilo	 de	 escritura	 y	 su	 compromiso	 a	 toda
prueba	constituían	una	ganga	para	el	régimen	cubano.	En	lugar	de	saborear	un
pavo	 y	 el	 tradicional	 postre	 navideño	 en	 familia,	 mis	 padres	 viajaron	 a	 La
Habana,	vía	Praga.
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La	 Tricontinental	 se	 estaba	 preparando	 activamente.	 Su	 programa:
fomentar	 una	 revolución	 mundial,	 desestabilizar	 el	 imperialismo
estadounidense	 y	 emancipar	 a	 los	 oprimidos	 del	 mundo	 entero.	 Ni	 más	 ni
menos.	El	Che	ya	había	expresado	ese	deseo	en	Argel.	Cuba,	pequeña	isla	de
ocho	millones	de	habitantes,	 se	encargaba	de	materializarlo,	eufórica	por	 su
política	internacionalista	desmesurada.

El	país	de	 los	puros	habanos	y	de	 la	caña	de	azúcar	pertenecía,	desde	el
desembarco	 en	 la	 bahía	 de	 Cochinos	 en	 1961,	 al	 bloque	 soviético,	 pero
deseaba	encarnar	una	 tercera	vía.	La	mayor	potencia	mundial	 se	hundía	por
aquel	entonces	en	la	Guerra	de	Vietnam	y	en	la	lucha	de	los	negros	contra	la
segregación;	 la	 Unión	 Soviética	 se	 había	 autoproclamado	 propietaria	 del
modelo	 único	 de	 «paraíso	 del	 proletariado»,	 pero	 algunos,	 herederos	 de	 la
cumbre	 de	 los	 no	 alineados	 de	 1955	—el	 chino	 Zhou	 Enlai,	 el	 camboyano
Norodom	Sihanouk,	el	indio	Nehru,	el	egipcio	Nasser	y	el	indonesio	Sukarno
—,	soñaban	con	otra	cosa,	un	socialismo	empírico,	un	socialismo	de	guerra,
expansionista	 y	 temerario,	 para	 inventar	 una	 nueva	 sociedad	 libre	 y	 justa.
Ante	 la	 sucesión	de	 golpes	 de	Estado	 instigados	 en	América	Latina	 por	 los
Estados	Unidos	 en	 los	 últimos	 años	—Argentina,	 Perú	 y	Ecuador	 en	 1962,
República	 Dominicana	 y	 Honduras	 en	 1963,	 Brasil	 y	 Bolivia	 en	 1964—,
surgían	focos	de	guerrilla	potenciados	por	los	ejemplos	de	Argelia,	Vietnam,
Cuba	y	las	guerras	de	descolonización	en	África.

La	 Habana	 era	 en	 aquel	 momento	 «the	 place	 to	 be»:	 quinientos	 doce
delegados	de	ochenta	y	dos	países	del	Tercer	Mundo,	partidarios	de	la	lucha
armada,	 de	 la	 vía	 parlamentaria,	 o	 incluso	 del	 pacifismo,	 acudieron	 para
asistir	 a	 la	 primera	 cumbre	 de	 la	 Tricontinental,	 aquella	 gran	 misa	 de	 los
«condenados	de	la	tierra»,	inaugurada	el	3	de	enero	de	1966.	Envueltos	en	la
utopía,	con	la	esperanza	de	influir	en	el	curso	de	la	historia	mundial	en	temas
como	 la	violencia,	 la	 injusticia	y	 la	arbitrariedad:	el	porvenir	de	continentes
enteros	 estaba	 en	 juego.	 La	 ausencia	 de	 Ben	 Barka,	 impulsor	 de	 la
Tricontinental	 secuestrado	 en	 París	 y	 asesinado,	 y	 del	 argelino	 Ben	 Bella,
depuesto	 por	 un	 golpe	 de	 Estado	 militar,	 limitó	 sin	 embargo	 el	 alcance
político	de	aquella	conferencia	político-militar.

«¿Dónde	 está	 el	 Che?»,	 se	 preguntaba	 todo	 el	mundo.	Desde	marzo	 de
1965	 estaba	 desaparecido.	Nadie	 sabía	 que	 se	 aburría	 en	 una	 embajada,	 en
algún	 lugar	 de	 África,	 tras	 su	 fracaso	 en	 el	 Congo.	 Algunos,	 como	 Sartre,
incluso	estaban	convencidos	de	que	«yacía	a	tres	metros	bajo	tierra».

Los	militantes,	acostumbrados	a	 los	peligros	de	 la	clandestinidad	y	a	 los
escondites	insalubres,	saboreaban	el	confort	americano	y	el	calor	sensual	del
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Caribe	en	el	lujoso	hotel	Habana	Libre,	nacionalizado	desde	la	llegada	de	los
barbudos	 al	 poder.	 Las	 delegaciones	 de	 vietnamitas,	 africanos,	 chinos	 y
europeos	se	alojaban	allí	y	disfrutaban	del	crédito	general,	bebida	y	comida	a
voluntad	y	gratis.	 ¡Mejor	 incluso	que	el	Club	Med!	Poco	 importaba	que	 los
cubanos	estuvieran	obligados	a	someterse	al	racionamiento	y	a	la	carestía	de
alimentos.	 «En	 aquel	 palacio	 donde	 se	 alojaban	 los	 VRP[4]	 del	 mundo
insurgente»,	 como	 lo	 califica	Roger	 Faligot,	 cuanto	más	 alto	 era	 el	 piso	 en
que	 se	 hospedaban,	 más	 importantes	 eran.	 Mis	 padres	 acabaron	 alojados
delante	 de	 la	 suite	 de	 Joséphine	 Baker,	 justo	 debajo	 de	 los	 míticos
apartamentos	en	 los	que	Fidel	Castro	 se	 instaló	al	 triunfar	 la	 revolución.	Ni
siquiera	 los	 consejeros	 rusos,	 que	 se	 lo	 pasaban	 en	 grande	 del	 brazo	 de
seductoras	mulatas,	eran	tan	bien	tratados.

Al	finalizar	la	cumbre,	animaron	a	mis	padres	a	que	se	quedaran.	¿Cómo
negarse?	Mi	 padre	 no	 conseguía	 pronunciar	 bien	 las	 erres	 en	 español,	 pero
empezaba	 a	 sentirse	 como	 en	 casa,	 seducido	 por	 tanta	 fraternidad	 y
generosidad.	Su	 lógica	 y	 su	 razón	no	 se	 resistieron	 a	 la	 chispa	 de	 la	 locura
ambiente.	 Solo	 se	 quedó	 con	 los	 grandes	 gestos	 bonitos	 y	 los	 bellos
sentimientos.

En	aquella	época,	todo	Saint-Germain-des-Prés	acudía	a	Cuba:	el	Salón	de
Mayo,	 en	 julio	 de	 1967,	 reunió	 a	 los	 pintores	 internacionales	 pero
imprescindibles;	 luego	 el	 Congreso	 Cultural,	 en	 enero	 de	 1968,	 acogió	 a
cientos	 de	 intelectuales	 en	 busca	 de	 exotismo	 e	 inspiración,	 llegados	 para
participar	en	aquella	fiesta	permanente	que	era	la	revolución	cubana,	excepto	
Jean-Paul	 Sartre,	 que	 expuso	 sus	 reservas	 sobre	 el	 trato	 que	 el	 régimen
otorgaba	a	los	homosexuales.	Sin	embargo,	había	sido	uno	de	los	primeros	en
promover	la	revolución	con	su	reportaje	«Ouragan	sur	le	sucre»,	publicado	en
France	Soir	en	1960.

En	aquel	momento	no	se	sabía	nada	de	los	opositores	del	Frente	Nacional
Democrático	fusilados,	ni	de	los	miles	de	alzados	que	resistían	en	el	maquis
del	Escambray,	donde	serán	 todos	eliminados,	ni	 tampoco	de	 los	veinte	mil
prisioneros	políticos.	Todo	estaba	justificado	por	el	miedo	de	otro	desembarco
estadounidense	 y	 el	 argumento	 infalible	 de	 la	 lucha	 contra	 la	 CIA.	 Mario
Vargas	 Llosa	 se	 marchó,	 prefiriendo	 la	 democracia	 y	 la	 libertad	 a	 las
ilusiones.	 Jorge	Semprún,	que	milagrosamente	había	atravesado	el	 tormento
de	 la	 Guerra	 Civil	 española,	 de	 la	 Resistencia	 y	 de	 la	 lucha	 antifranquista,
permaneció	dubitativo.	Su	experiencia	política	única	le	dotaba	de	una	lucidez
inquebrantable.	 Alberto	 Moravia,	 desconcertado,	 le	 confesó	 a	 mi	 madre,
después	del	discurso	que	Fidel	Castro	dio	en	la	plaza	de	la	Revolución	el	día

www.lectulandia.com	-	Página	36



de	 Año	 Nuevo	 de	 1966:	 «Esto	 me	 recuerda	 a	 Mussolini…».	 Fueron	 raras
deserciones	 que	 no	 limitaron	 mucho	 el	 optimismo	 general.	 Todas	 las
esperanzas	 estaban	 permitidas:	 la	 juventud	 estaba	 al	 mando	 y	 el	 país
supuestamente	sometido.
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Una	tarde,	Fidel	Castro	se	presentó	de	improviso	en	la	habitación	de	hotel
de	mis	padres.	Se	quedó	 toda	 la	noche;	mi	padre	 tuvo	que	 luchar	 contra	 su
costumbre	 de	 acostarse	 temprano.	 Su	 admiración	 compensó	 aquel	 esfuerzo.
Sobre	todo	porque	la	máquina	de	café,	puesta	a	su	disposición	en	la	suite,	no
funcionaba.	El	Líder	Máximo,	atento	a	los	detalles,	se	preocupó	a	la	mañana
siguiente	 de	 que	 fuera	 reparada.	 Las	 visitas	 nocturnas	 de	 Fidel	 Castro	 se
hicieron	 habituales,	 y	 la	 estancia	 de	 mis	 padres	 en	 Cuba	 se	 prolongó.	 Mi
padre	pretextó	una	enfermedad	tropical	para	excusarse	de	su	deserción	de	las
aulas	de	Nancy.	Su	ángel	de	la	guarda,	mi	abuela,	hizo	después	lo	necesario
para	 que	 fuera	 destinado	 como	 profesor	 a	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana.
Nunca	fue	a	cobrar	sus	honorarios	a	la	embajada	de	Francia.	Aquella	tapadera
le	 permitía	 estar	 en	 regla	 con	 la	 administración	 y	 tranquilizar	 a	 sus	 padres,
preocupados	por	el	bienestar	de	su	retoño	en	el	trópico.

El	 icono	 revolucionario	 y	 fiel	 confidente	 de	 Castro,	 Celia	 Sánchez,	 se
encargó	de	buscarles	alojamiento	en	una	casa	de	seguridad,	una	de	aquellas
villas	 elegantes	 confiscadas	por	 el	 gobierno	cuyo	propietario	había	huido	al
exilio.	De	este	modo	los	invitados	«especiales»	del	Comandante	se	instalaban
«con	 todas	 las	 medidas	 de	 seguridad»	 en	 el	 barrio	 exclusivo	 del	 Laguito,
protegidos	de	las	infiltraciones	y	de	cualquier	potencial	veleidad	de	invasión
del	 enemigo	 imperialista	 vecino.	 La	 isla	 vivía	 bajo	 asedio:	 los	 rumores	 de
asesinato	 de	 Fidel	Castro	 pululaban	 y	 el	 embargo	 económico	mantenía	 una
atmósfera	 de	 guerra.	 El	 Líder	Máximo	 y	 sus	 acólitos	 nunca	 se	 quitaban	 el
uniforme	ni	las	botas	militares.	Los	discursos	oficiales	finalizaban	todos	con
el	inevitable	«Patria	o	muerte,	venceremos».

Celia	Sánchez	propuso	a	mis	padres	que	se	mudaran	a	una	casa	espaciosa
con	 jardín	 y	 piscina.	 Mi	 padre	 prefirió	 un	 apartamento	 con	 balcón	 en	 un
edificio	 discreto	 de	 tres	 plantas,	 situado	 en	 el	 céntrico	 barrio	 de	 Miramar,
cerca	 del	 Malecón:	 una	 vivienda	 modesta,	 práctica,	 alejada	 de	 los	 demás
huéspedes	 distinguidos.	 No	 iba	 a	 sustituir	 la	 comodidad	 burguesa	 de	 su
familia	por	el	lujo	tropical	del	jefe	de	los	barbudos.	Sin	embargo,	no	utilizaba
la	guagua,	el	autobús	en	el	que	se	amontonaban	los	cubanos,	ni	hacía	cola	con
una	cartilla	de	racionamiento	para	llenar	la	nevera.	Tenía	un	coche	con	chófer
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a	su	disposición,	de	esta	 forma	controlaban	sus	 idas	y	venidas,	y	 le	dejaban
con	regularidad	la	compra	delante	de	su	puerta.	A	veces	mi	madre	conseguía
convencerlo	para	salir	por	la	noche	al	muy	selecto	club	Monseigneur,	donde
se	podía	escuchar	al	famoso	cantante	Bola	de	Nieve.	No	pagaban	en	ninguna
parte.	 Eran	 rehenes	 voluntarios	 de	 lujo.	 Vivían	 a	 cargo	 del	 régimen,
dependiendo	directamente	de	Fidel	Castro,	como	niños	que	subsisten	gracias
a	sus	progenitores,	a	merced	de	las	más	mínimas	muestras	de	generosidad	y
castigo.

A	 veces	 Fidel	 Castro	 se	 presentaba	 cuando	 menos	 se	 lo	 esperaba.	 La
velada	se	prolongaba	entonces	hasta	tarde	en	un	restaurante.	Un	día,	mi	padre
le	 soltó	 a	 su	 anfitrión:	 «En	 La	 Habana	 se	 come	 demasiado	 bien».	 Aquella
opulencia	desenfrenada	lo	incomodaba.	Su	constitución	frágil	—pagaba	caro
los	 excesos	 de	 alcohol	 y	 culinarios—	 lo	 empujaba	 al	 ascetismo.	 Su	 actitud
austera	y	puritana	era	el	reflejo	de	una	limitación	física.	El	Líder	Máximo,	por
su	parte,	podía	hablar	de	política	hasta	el	alba.	«Hacia	las	seis	de	la	mañana,
desaparecía	para	ir	a	acostarse.	Pero	a	las	once	ya	estaba	allí,	con	un	montón
de	 comunicados	 de	 prensa	 enrollados	 bajo	 el	 brazo,	 al	 corriente	 de	 todo.	Y
cuando	 digo	 “todo”,	 me	 refiero	 a	 ¡toda	 la	 actualidad	mundial	 de	 todos	 los
acontecimientos	políticos	de	todos	los	países	del	planeta!	Tanto	Francia	como
Chile,	 Vietnam,	 Mozambique	 o	 —lo	 que	 más	 contaba	 para	 él—	 Estados
Unidos»,	 explicaba	 mi	 madre	 en	 L’Express	 en	 2016.	 Poseía	 todas	 las
cualidades	de	los	grandes	hombres,	y	«su	fuerza	telúrica»	era	la	más	notable.

No	había	contingencia	material	que	desviara	a	mis	padres	de	la	razón	por
la	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 Cuba:	 convertirse	 en	 revolucionarios
profesionales,	un	oficio	que	no	aparecía	en	la	lista	de	la	Oficina	de	Empleo	o
de	 la	Seguridad	Social.	Mi	padre	 siempre	ha	huido	de	 la	gestión	de	 la	vida
cotidiana;	 mi	 madre	 ha	 tenido	 que	 afrontarla	 a	 regañadientes.	 Cualquier
trámite	administrativo	les	supone	un	profundo	desasosiego,	incluso	pánico	si
se	trata	de	rellenar	formularios.	Por	desgracia,	fue	el	precio	que	tuvieron	que
pagar	 para	 reintegrarse	 al	 curso	 de	 una	 vida	 «normal».	 En	 aquel	momento,
ambos	 querían	 cambiar	 el	 mundo,	 y	 eso	 suponía	 una	 formación	 exclusiva,
lejos	 de	 cualquier	 preocupación	 rastreramente	 prosaica.	 Fidel	 Castro	 había
creado	 una	 «escuela	 de	 aprendices	 de	 guerrillero»,	 una	 especie	 de	 Escuela
Normal	Superior	de	 la	 revolución.	Además	de	una	preparación	en	estrategia
militar	y	contrainteligencia,	 los	entrenamientos	físicos	y	psicológicos	fueron
intensos:	artes	marciales,	tiro	con	fusil	o	con	pistola,	montaje	y	desmontaje	de
armas,	 operación	 de	 sabotaje,	 radiotransmisión	 y	 tablas	 de	 codificación,
explosivos,	 localización,	 burlar	 la	 vigilancia,	 y,	 sobre	 todo,	 resistir	 los
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interrogatorios.	Mi	padre	entonces	se	dejó	bigote	para	dotar	de	virilidad	a	su
cara	de	crío,	la	barba	se	reservaba	para	los	«verdaderos»	guerrilleros,	no	para
los	novatos.

Un	 chófer	 iba	 a	 buscarlos	 pronto	 por	 la	 mañana	 para	 llevarlos	 a	 una
cabaña	 perdida	 en	 medio	 del	 campo	 donde	 hacían	 sus	 ejercicios	 militares
cotidianos.	El	chófer	era	negro,	y	pasaban	delante	de	una	cárcel	política,	pero
no	se	cuestionaban	la	segregación	racial	o	los	opositores	al	régimen,	ocupados
como	 estaban	 con	 el	 despliegue	 de	 la	 revolución	 por	 el	 continente
latinoamericano	y	con	el	manejo	de	las	armas.	Mis	padres	destacaban	en	todo
ello.

Un	 día	mi	madre	 le	 confesó	 a	mi	 padre	 sus	 dudas:	 «La	 guerrilla	 nunca
podrá	 ganar	 una	 guerra	 contra	 el	 ejército	 venezolano;	 los	 militares	 son
demasiado	 numerosos	 y	 están	 demasiado	 bien	 armados».	 A	 pesar	 de	 su
reclutamiento	 ideológico,	 la	 relación	 de	 fuerzas	 no	 le	 había	 pasado
inadvertida…	Al	día	siguiente	fueron	al	campo	de	entrenamiento	personal	de
Fidel	 Castro,	 Punto	 Cero,	 privilegio	 exclusivo	 compartido	 con	 algunos
íntimos	 seleccionados	 con	 gran	 celo.	 «¿Qué	 tienes	 contra	 la	 guerrilla?»,	 le
preguntó	 el	 padre	 de	 todos	 los	 cubanos.	 Ella	 comprendió	 que	 estaban	 bajo
escucha	y	que	no	se	le	escapaba	nada.

Mi	 padre,	 durante	 los	 duros	 ejercicios	 que	 realizaba	 con	 su	 instructor
personal,	 no	 rezongaba	 ante	 las	 largas	 marchas	 por	 la	 montaña	 con	 una
mochila	cargada	de	piedras	para	poner	a	prueba	su	resistencia:	«La	revolución
es	ante	todo	una	batalla	que	hay	que	librar	contra	uno	mismo».	A	mi	madre
no	le	gustaban	los	mosquitos	ni	las	enormes	alforjas	porque	tenía	una	espalda
delicada,	y	se	lo	explicó	a	Fidel	Castro.	Según	ella,	la	guerrilla	no	debía	ser	la
única	 forma	 de	 resistencia.	 Pragmático,	 él	 le	 preparó	meticulosamente	 otro
tipo	 de	 entrenamiento,	 urbano.	 A	 partir	 de	 entonces,	 una	 decena	 de
instructores	 desfilarían	 durante	 el	 día	 para	 adiestrarla	 en	 el	 espionaje:
conducir	 un	 coche	 durante	 una	 persecución,	 fotografiar	 documentos	 con
cámaras	miniatura,	codificar	y	esconder	información	en	las	tapas	de	los	libros,
evitar	 a	 la	 policía	 durante	 las	 localizaciones,	 practicar	 kárate.	 Todo	 lo
necesario	para	convertirse	en	una	perfecta	chica	Bond.	Perfeccionista,	el	jefe
supremo	se	tomaba	su	tiempo	para	controlar	la	calidad	de	su	formación.

Mi	madre	era	una	baza	para	el	régimen:	políglota,	abierta	al	mundo	que	ya
había	recorrido,	con	contactos	por	todo	el	continente	latinoamericano,	y	sobre
todo	en	Bolivia,	lo	que,	como	veremos,	tendrá	su	importancia.	Fidel	Castro	la
trataba	con	consideración	y	hacía	caso	omiso	cuando	aparecía	con	minifalda,
prohibida	 terminantemente	 en	 las	 calles	 de	La	Habana.	Había	 comprendido
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que	 no	 era	 posible	 embridar	 aquella	 yegua.	 Se	 resistía	 a	 formar	 parte	 de	 la
corte	que	el	 jefe	de	 la	 revolución	había	 instaurado	en	 torno	a	 él,	 aunque	de
hecho	 pertenecía	 al	 «aparato	 cubano».	 «Crecí	 bajo	 una	 dictadura	 en
Venezuela,	y	eso	me	ha	inoculado	la	fobia	a	los	militares,	a	 la	policía,	a	 los
chivatos.	En	La	Habana,	de	forma	instintiva	sentí	que	todo	aquello	actuaba…
en	nombre,	claro	está,	de	la	lucha	contra	la	CIA».	Así	que,	en	cuanto	podía,	se
escapaba	a	la	universidad,	donde	cursaba	la	carrera	de	filosofía.	En	el	camino,
escuchaba	 a	 los	 cubanos	 comentar,	 entre	 el	 humor	 y	 la	 exasperación,	 los
últimos	 caprichos	 del	 Líder	 Máximo:	 traer	 vacas	 normandas	 para	 fabricar
queso	 francés,	 que	 le	 encantaba,	 producir	 fresas	 como	 hacía	 la	 esposa	 del
embajador	de	Francia	en	su	huerto,	hacer	que	los	niños	plantaran	semillas	de
cafeto	 alrededor	 de	 la	 capital,	 en	 detrimento	 de	 su	 educación	 y	 del	 sentido
común	 campesino.	 La	 isla	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 de
experimentaciones,	 a	 veces	 descabelladas;	 un	 gran	 parque	 de	 juegos	 para
comunistas.

Las	charlas	nocturnas	entre	mi	padre	y	Fidel	Castro	proseguían.	Mi	padre
estaba	como	hechizado	por	la	logorrea	del	Comandante,	capaz	de	hablar	diez
horas	seguidas.	Ponía	por	escrito	sus	comentarios,	teorizando	su	pensamiento,
clarificando	 sus	 intuiciones,	 sintetizando	 sus	 análisis.	 Mi	 padre	 escribía	 a
mano	 en	 francés,	mi	madre	 traducía	 y	mecanografiaba,	 y	 el	 Líder	Máximo
releía.	¿Revolución	en	la	revolución?	 fue	publicado	en	Cuba	a	principios	de
1967,	con	una	tirada	de	doscientos	mil	ejemplares,	y	luego	lo	editó	Maspero
en	París.	«Debray	fue	la	pluma,	Fidel	el	pensamiento»,	resumió	Jean	Larteguy
en	Paris	 Match.	 Este	 libro	 se	 convirtió	 en	 el	 «discurso	 del	 método»	 de	 la
revolución,	 el	 breviario	 del	 «foquismo»,	 teoría	 encarnada	 por	 el	 Che	 que
consiste	en	la	multiplicación	de	focos	guerrilleros	y	que	fue	estudiada	a	fondo
por	los	militantes.	En	la	Radio	cubana	se	leía	como	un	serial	y	se	estudiaba	en
la	Universidad	de	La	Habana.

Moscú	 y	 Pekín	 se	 negaban	 a	 apoyar	 una	 lucha	 armada	 allí	 donde	 no
existiera	 ya	 un	 partido	 «revolucionario	 de	masas».	Mi	 padre	 demostraba	 lo
contrario:	 una	 guerrilla	 dirigida	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 activistas
conseguiría	 reunir	 progresivamente	 a	 la	 población	 en	 torno	 a	 la	 causa
revolucionaria	 hasta	 transformar	 el	 combate	 en	 guerra	 «revolucionaria	 de
masas».	La	organización	militar	podía,	por	 tanto,	preceder	a	 la	organización
política.	La	radicalidad	y	la	violencia	de	sus	palabras	se	correspondían	con	el
espíritu	 de	 los	 tiempos.	Hoy	 resultan	 sorprendentes:	 «Para	 desbloquear	 este
tabú,	 este	 retraso	 secular	 de	miedos	 y	 humildad	 ante	 el	 amo,	 el	 policía,	 el
guarda	rural,	no	hay	nada	mejor	que	el	combate	[…].	En	el	nuevo	marco	de	la
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lucha	a	muerte,	ya	no	hay	sitio	para	las	soluciones	espurias,	las	búsquedas	de
equilibrio	entre	la	oligarquía	y	las	fuerzas	populares,	los	pactos	tácitos	de	no
agresión.	[…]	Vencer	supone	aceptar	por	principio	que	la	vida	no	es	el	bien
supremo	del	revolucionario».

Mi	 padre	 fue	 ascendido	 al	 rango	 de	 «favorito	 de	 Fidel»	 y	 teórico	 del
régimen.	 Mis	 padres	 cenaron	 en	 Nochevieja	 con	 el	 jefe	 del	 Estado;	 en	 su
discurso	de	fin	de	año,	los	colocaron	en	la	tribuna	de	honor	de	la	plaza	de	la
Revolución,	al	lado	de	la	insustituible	Celia	Sánchez.	Eran	los	únicos	que	no
formaban	parte	del	gobierno.	Evidentemente,	 esto	 suscitó	envidia	y	codicia.
Estaban	 totalmente	 integrados	 en	 el	 primer	 círculo	 de	 íntimos	 del	 hombre
fuerte	de	Cuba,	un	verdadero	emperador	 sin	 imperio.	¿Los	deslumbraba	esa
situación?	Un	poco,	seguramente…	En	cualquier	caso,	ya	estaban	en	el	punto
de	mira	de	la	CIA.
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En	 febrero	de	1967,	mi	padre	 fue	enviado	a	Bolivia	—con	 su	pasaporte
verdadero	 precisamente	 cuando,	 con	 la	 publicación	 de	 su	 libro,	 se	 hallaba
bajo	el	foco	de	atención—	para	unirse	a	la	guerrilla	del	Che	como	agente	de
enlace.	 ¿Cuál	 fue	 el	 objetivo	 de	 aquella	 operación?	 Impulsar	 un	 «segundo
Vietnam»	 latinoamericano.	 «Crear	 dos,	 tres,	 muchos	 Vietnam»,	 ese	 era	 el
credo	del	Che.

Mi	 madre	 no	 aprobó	 aquella	 partida	 precipitada:	 su	 instinto	 político	 la
incitaba	 a	 la	 desconfianza.	 Para	 los	 servicios	 secretos	 estadounidenses,	 era
fácilmente	 localizable;	 para	 los	 comunistas	 bolivianos,	 era	 un	 agente
prochino.	Pero	para	Fidel	encarnaba	a	un	Malraux	de	la	selva	boliviana.

Mi	 madre	 conocía	 demasiado	 bien	 Bolivia	 y	 la	 importancia	 de	 su
sentimiento	nacional	—los	países	vecinos	le	habían	amputado	casi	la	mitad	de
su	territorio	a	lo	largo	de	los	dos	últimos	siglos—	para	no	anticipar	el	fracaso
de	 aquel	 nuevo	 foco	de	 insurrección:	 extranjeros	 que	 sin	 hablar	 las	 lenguas
locales	 esperaban	contar	 con	 la	 ayuda	de	 los	 campesinos	para	 sobrevivir	 en
aquel	rincón	agreste	y	hostil,	mientras	que	serían	considerados	invasores	por
una	población	muy	apegada	a	la	propiedad	de	su	parcela	de	tierra,	y	sin	poder
contar	con	el	apoyo	de	una	clase	obrera	organizada,	confinada	en	las	lejanas
regiones	mineras.	Había	que	estar	realmente	obnubilado	para	creer	en	ello.

Pero	el	Che	consideraba	que	el	nacionalismo	era	un	sentimiento	ridículo	y
reaccionario	 que	 debía	 ser	 combatido	 en	 nombre	 del	 «internacionalismo
proletario».	 Para	 él	 Bolivia,	 encuadrada	 entre	 Perú,	 Chile,	 Argentina,
Paraguay	 y	 Brasil,	 podía	 constituir	 el	 santuario	 de	 todos	 los	 movimientos
guerrilleros	dispersos	alrededor	y	una	base	de	apoyo	para	los	futuros	frentes
revolucionarios	del	 continente.	A	pesar	de	 sus	 recursos	mineros,	 era	 el	 país
más	 pobre	 de	 América	 Latina	 y	 tenía	 en	 su	 haber	 el	 récord	 de	 golpes	 de
Estado.	 Pero	 también	 era	 el	 país	 en	 el	 que	 había	 tenido	 lugar	 una	 reforma
agraria	radical,	llevada	a	cabo	por	el	MNR	durante	la	revolución	de	1952:	los
pequeños	 propietarios	 se	 habían	 organizado	 desde	 entonces	 en	 sindicatos
poderosos	 y	 estaban	 protegidos	 por	 el	 ejército.	 Los	 dos	 bandos	 no	 eran
antagonistas	sino	aliados.
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Para	mi	 padre,	 «el	 deber	 de	 un	 revolucionario	 es	 hacer	 la	 revolución».
Basta	 de	 teoría,	 había	 llegado	 el	momento	 de	 pasar	 a	 la	 acción:	 «Sin	 fusil,
mala	 pluma;	 sin	 pluma,	 mal	 fusil»,	 repetía.	 Estaba	 dispuesto	 a	 todo	 por	 el
Che,	aquel	héroe	desaparecido	desde	hacía	casi	dos	años	de	la	escena	oficial
pero	 que,	 tal	 como	 sabían	 algunos	 iniciados,	 preparaba	 una	 operación	 de
envergadura.

Antes	 de	 marcharse,	 mi	 padre	 quiso	 ver	 el	 despacho	 que	 el	 Che	 había
abandonado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Industria:	 ¿lo	 hizo	 para	 impregnarse	 de
mística	 revolucionaria?	Mi	madre,	 intrépida	 y	 curiosa,	 no	 dudó	 en	 registrar
los	 cajones	 del	 despacho	 del	 «superhombre».	 Encontró	 un	 cuaderno	 con
anotaciones	 garabateadas	 y	 empezó	 a	 leerlo:	 era	 su	 diario	 del	 Congo,	 que
nunca	 será	 publicado	 íntegramente.	 Mi	 padre,	 escandalizado	 ante	 tanta
desfachatez	y	falta	de	respeto	hacia	aquel	semidiós,	la	abrumó	con	amenazas
para	 que	 dejara	 el	 manuscrito	 sagrado.	 Mi	 madre	 acabó	 cediendo	 de	 mala
gana.	 Buscaba	 elementos	 de	 análisis,	 mientras	 que	 mi	 padre	 estaba	 en	 la
admiración	 beata.	 Para	 él,	 el	 mito	 era	 intocable;	 para	 ella,	 podía	 ser
deconstruido.
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Para	mi	padre,	aquel	era	un	mal	momento	para	partir	hacia	Bolivia	porque
esperaba	la	visita	de	sus	padres	unas	semanas	más	tarde.	Mi	abuela	había	sido
invitada	 como	 presidenta	 del	 Festival	 International	 de	 danse	 de	 París,	 que
acababa	de	concederle	un	premio	a	la	bailarina	estrella	cubana	Alicia	Alonso.
Estaba	 impaciente	 por	 volver	 a	 ver	 al	 hijo	 que	 se	 había	 marchado	 a	 los
trópicos	hacía	dos	años.

Mi	padre	le	pidió	a	Piñeiro,	viceministro	de	Interior	y	jefe	de	los	servicios
de	 información	 y	 operaciones	 clandestinas,	 del	 que	 recibía	 órdenes,	 que
anulara	aquella	invitación.	Barbarroja,	así	le	llamaban,	le	dio	su	palabra	y	mi
padre	se	marchó	tranquilo.	Mis	abuelos	llegaron	tal	como	estaba	previsto	a	La
Habana	y	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 que	 su	hijo	no	 estaba	para	 recibirlos.	Sus
interlocutores	 cubanos	 intentaron	 convencerlos	 de	 que	 tuvieran	 paciencia,
diciéndoles	que	se	había	marchado	al	otro	extremo	de	la	isla	para	cortar	caña
de	azúcar:	aquella	«tarea	voluntaria»	era	una	ocurrencia	de	Fidel	Castro	para
«movilizar	 a	 las	 masas».	 Mis	 abuelos,	 perplejos,	 pidieron	 información	 al
embajador	 de	 Francia,	 que	 les	mostró	 un	 telegrama	 de	 la	 agencia	AFP	 que
acababa	 de	 recibir:	 «Un	 francés	 fue	 asesinado	 ayer	 entre	 las	 filas	 de
guerrilleros	procastristas	bolivianos	durante	un	enfrentamiento	con	las	tropas
gubernamentales.	Se	 trataría,	 según	 los	militares	bolivianos,	de	un	 tal	Régis
Debray	o	Lebrey».

Mis	 abuelos	 descubrieron	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 su	 hijo	 no	 era
profesor	 de	 filosofía	 sino	 guerrillero,	 y	 que	 había	 muerto.	 El	 golpe	 fue
inmenso.	Era	el	24	de	abril	de	1967.
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Aquel	 mismo	 día,	 mi	 madre	 volvió	 a	 casa	 después	 de	 su	 jornada	 de
entrenamiento	y	encontró	un	mensaje	deslizado	por	debajo	de	la	puerta.	Unos
camaradas	 venezolanos	 le	 daban	 la	 noticia,	 discretamente,	 por	 si	 nadie	 la
había	informado	todavía.	Luego	una	amiga	socióloga	chilena,	Paz	Espejo,	se
presentó	 sin	 avisar.	 Mi	 madre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 descolgado
sigilosamente	el	teléfono	del	apartamento.	Comprendió	que	la	enviaba	Piñeiro
con	la	misión	de	impedir	que	se	enterara	de	la	muerte	de	mi	padre.	Controlar
la	información	equivale	a	controlar	a	las	personas,	y	en	consecuencia	supone
conservar	 el	 poder	 absoluto.	 Mi	 madre	 consiguió	 por	 fin	 deshacerse	 de
aquella	mujer	parlanchina	a	la	que	yo	conocí,	de	niña,	exiliada	en	París,	en	su
pisito	 lleno	 de	 humo.	 Nunca	 se	 lo	 reprochó:	 para	 mi	 madre,	 los	 recuerdos
comunes	prevalecen	siempre	sobre	los	rencores.

En	 lugar	 de	 sentirse	 abatida	 por	 la	 noticia,	 decidió	 pasar	 por	 alto	 las
manipulaciones	 del	 jefe	 de	 los	 servicios	 secretos	 y	 tomó	 la	 iniciativa	 de
ponerse	en	contacto	con	sus	futuros	suegros,	sabiendo	que	se	encontraban	de
paso	en	La	Habana.	Encontró	un	intermediario,	un	hombre	de	confianza	que
ella	 admiraba	por	 su	 refinamiento	y	 cultura.	Saverio	Tutino,	miembro	de	 la
resistencia	italiana	durante	la	guerra	y	luego	corresponsal	de	L’Unità	en	Cuba
después	 de	 haber	 estado	 en	 China	 y	 Francia,	 aceptó	 aquella	 misión
confidencial.	Partió	de	inmediato	en	busca	de	mis	abuelos,	que	siempre	se	lo
agradecieron	y	le	fueron	fieles:	todos	los	años	irán	a	visitarlo	a	Roma	hasta	su
muerte.

Mis	abuelos	enviaron	un	coche	a	mi	madre	para	que	fuera	a	encontrarse
discretamente	 con	 ellos	 en	 el	 hotel.	 Nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Mi
padre	se	había	mostrado	 tan	discreto	sobre	sus	compromisos	políticos	como
sobre	 su	vida	amorosa.	Ya	no	 les	 iba	de	una	sorpresa	más.	Quizá	esta	 sería
más	agradable	que	las	demás.

Mi	madre	encontró	a	mi	abuelo	desamparado;	 sentado	en	 la	cama	de	su
habitación	del	Habana	Libre,	no	escondía	sus	lágrimas	ni	su	decaimiento.	Mi
abuela,	 altiva	 y	 elegante,	 disimulaba	 su	 sufrimiento	 acentuando	 su
compostura.	Mi	madre	 comprendió	 que	 se	 encontraba	 con	 su	alter	 ego,	 tan
inteligente	y	valiente	como	ella.	Los	tres	se	convirtieron	en	aliados	infalibles:
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mi	madre	será	la	hija	que	nunca	tuvieron,	una	cómplice	y	una	guía	en	aquel
mundo	que	no	conocían.

Cuando	 de	 niña	 preguntaba	 sobre	 aquella	 época	 «mítica»,	 mi	 abuelo
Georges	suspiraba	profundamente	y	mi	abuela	Janine	adquiría	una	expresión
que	oscilaba	entre	el	dolor	y	el	despecho:	les	faltaban	las	palabras	para	hablar
de	ello,	como	si,	veinte	años	después,	la	herida	todavía	no	se	hubiera	cerrado.
Yo	estaba	muy	resentida	con	mi	padre	por	haberles	hecho	sufrir	tanto	a	ellos,
que	tanto	hacían	por	mí.

Mi	 madre,	 siempre	 racional,	 les	 explicó	 que	 Régis	 no	 se	 había	 ido	 a
Bolivia	como	combatiente.	Así	que	dudaba	de	la	hipótesis	de	una	muerte	en
combate.	Estaba	 convencida	 de	 que	 había	 sido	 arrestado	 y	 de	 que	 en	 aquel
mismo	 momento	 estaría	 siendo	 torturado	 por	 los	 militares,	 que	 buscaban
información	 sobre	 la	 guerrilla	 y	 la	 presencia	 del	Che.	No	había	 tiempo	que
perder,	había	que	ir	lo	antes	posible	a	Bolivia	para	localizarlo.	Habría	podido
admitir	 la	 idea	 de	 una	muerte	 accidental,	 de	 un	 daño	 colateral	 durante	 una
emboscada,	 algo	 tan	 probable	 como	 un	 arresto,	 pero	 prefirió	 excluir	 los
escenarios	 derrotistas.	 Se	 aferró	 a	 cualquier	 precio	 a	 su	 versión	 de	 los
acontecimientos,	 tan	 probable	 como	 cualquier	 otra,	 pero	 que	 se	 adecuaba
mejor	a	su	temperamento	de	luchadora.

Mi	abuela,	atónita	ante	el	aluvión	de	noticias	contradictorias	recibidas	a	lo
largo	 del	 día,	 pidió	 ver	 a	 algún	 responsable	 político	 cubano.	 Mi	 abuelo,
demasiado	consternado	para	poder	 reaccionar,	dejó	que	 su	esposa	 tomara	 la
iniciativa.	 El	 régimen	 aún	 ocultaba	 información	 a	mi	madre.	Así	 que	 debía
seguir	actuando	con	prudencia.	Se	dirigió	a	una	mujer	a	la	que	respetaba	por
su	 integridad,	 Haydée	 Santamaría,	 hermana	 de	 un	 mártir	 y	 heroína	 de	 la
revolución,	fundadora	y	directora	de	la	Casa	de	las	Américas	—al	frente	del
ámbito	 cultural	 de	 la	 política	 de	 expansión	 de	 la	 revolución—,	 que,
demasiado	 agobiada	 por	 las	 muchas	 desilusiones	 políticas,	 se	 suicidará	 en
1980.	 Mi	 madre	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Haydée	 conocía	 ya	 la	 noticia	 del
fallecimiento	de	mi	padre	y	le	pidió	que	se	reuniera	con	los	padres	de	Régis
sin	contar	nada	a	sus	superiores.

Después	de	aquella	entrevista,	en	la	que	Haydée	apoyó	a	mi	madre	en	su
análisis,	mi	abuela	pidió	ver	al	responsable	de	aquella	situación,	Fidel	Castro.
Acostumbrada	a	recibir	en	el	Ayuntamiento	de	París	a	los	jefes	de	Estado	en
visita	 oficial	 y	 a	 tratar	 con	 dirigentes	 políticos	 de	 toda	 índole,	 mi	 abuela
quería	 evaluar	 a	 aquel	 que	 había	 enviado	 a	 su	 hijo	 a	 aquella	 aventura
peligrosa.	 Entonces	 mi	 madre	 se	 dirigió	 a	 otra	 mujer,	 Celia	 Sánchez,	 la
compañera	 del	 Líder	 Máximo,	 para	 organizar	 dicha	 reunión,	 eludiendo
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deliberadamente	 la	 autoridad	 del	 director	 de	 los	 servicios	 de	 información,
Piñeiro.	Mis	abuelos	se	reunieron	aquella	misma	tarde	con	el	Comandante	y
mi	madre	hizo	de	traductora.	La	conversación	fue	cordial	y	directa,	aunque	mi
abuelo	rechazó	el	puro	que	Fidel	Castro	le	ofreció.	Él	los	animó	a	ir	a	Bolivia
en	busca	de	su	hijo.	Mi	madre,	en	cambio,	tenía	que	quedarse	en	Cuba	«por
razones	de	seguridad»:	era	una	presa	demasiado	interesante	para	la	CIA.	Ya
estaba	todo	dicho.	Aunque	hubiera	querido	rebelarse	contra	aquella	orden,	no
resultaba	fácil	escapar	del	«Club	Med»:	no	tenía	papeles,	ni	agencia	de	viajes,
y	además	estaba	sometida	a	una	vigilancia	a	toda	prueba.
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Mi	madre	animó	a	mis	abuelos	a	ir	de	inmediato	a	Bolivia.	Pero	primero
regresaron	 a	 Francia	 para	 activar	 sus	 relaciones	 e	 influencias	 políticas.
Llamaron	 a	 todas	 las	 puertas:	 a	 la	 Cruz	 Roja	 internacional,	 al	 Papa	—que
intervendrá—	 y,	 por	 supuesto,	 al	 Gobierno.	Mi	 abuela	 alertó	 a	 De	 Gaulle:
«Mi	hijo	está	en	grave	peligro.	Me	marcho	esta	tarde	a	La	Paz	para	intentar
salvarlo.	Es	la	angustia	de	una	madre	la	que	hace	que	me	atreva	a	dirigirle	una
llamada	 apremiante	 para	 que	 me	 conceda	 su	 ayuda	 en	 mi	 grave	 misión».
Reconozco	 su	 estilo	 enfático	 e	 imagino	 su	mueca	 de	 dolor	 al	 escribir	 estas
líneas.	Mi	abuela	era	capaz	de	ser	 tan	enérgica	como	teatral.	Confiaba	en	 la
relación	 familiar	 con	 los	Vendroux,	 la	 familia	política	del	general,	para	que
aquella	petición	de	ayuda	no	fuera	en	vano.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 general	 envió	 un	 telegrama	 a	 otro	 general,	 el
presidente	boliviano	Barrientos,	al	que	había	conocido	tres	años	antes	durante
su	 periplo	 latinoamericano:	 «Deseo	 llamar	 su	 distinguida	 atención	 sobre	 el
interés	que	tengo	por	preservar	su	vida,	que,	en	última	instancia,	solo	depende
de	 usted.	 Es	 posible	 que	 este	 joven	 y	 brillante	 universitario	 se	 haya	 dejado
llevar	 sin	 rumbo	 por	 su	 parcialidad	 excesiva	 y	 el	 deseo	 de	 aventura.	 Sin
embargo,	 sería	 lamentable	 poner	 fin,	 por	 unos	 errores	 de	 juventud,	 a	 una
existencia	cargada	de	promesas	y	que	augura	un	sincero	arrepentimiento».	Es
la	única	vez	que	De	Gaulle	intervendrá	personalmente	a	favor	de	alguien	que
no	era	ni	mucho	menos	una	personalidad,	 tan	solo	un	 joven	perdido	por	 los
caminos	de	la	radicalidad.

La	respuesta	fue	mordaz:	«Es	posible	que	en	Francia,	y	según	su	generoso
concepto,	 se	 le	 considere	 “un	 joven	 y	 brillante	 universitario”.
Lamentablemente,	 aquí	 en	 Bolivia	 solo	 lo	 conocemos	 como	 un	 intruso
subversivo	gravemente	comprometido	en	el	asesinato	de	veintisiete	soldados,
civiles	 y	 suboficiales	 de	 nuestras	 fuerzas	 armadas	 y	 como	 teórico	 de	 la
violencia	 para	 la	 destrucción	 del	 orden	 institucional».	 Entre	 militares,	 ¡el
estilo	diplomático	estaba	de	más!

A	 pesar	 de	 la	 hostilidad	 local	 hacia	 él,	 mi	 padre	 en	 adelante	 estaría
protegido:	el	ojo	de	París	velaba	por	él,	pero	no	estaba	a	salvo	de	algún	abuso.
Además,	 las	 noticias	 contradictorias	 se	 sucedían:	 fusilado,	 fugado,
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intercambiado.	 La	 confusión	 sobre	 su	 destino	 persistió	 hasta	 que	 las
autoridades	bolivianas	reconocieron	finalmente	su	detención	en	Camiri.	Una
foto	 de	 su	 arresto	 las	 traicionó.	 La	 historia	 de	 aquel	 cliché,	 tomado	 en
Muyupampa	y	publicado	en	La	Paz,	es	una	verdadera	novela,	al	igual	que	la
existencia	de	mis	padres	desde	hacía	cinco	años.	Solo	tenían	veintisiete	años,
pero	 ya	 habían	 vivido	 varias	 vidas,	 a	 la	 vez	 despreocupadas	 e	 implacables.
Era	 la	primera	vez	que	conocían	el	sufrimiento	físico	y	moral,	despiadado	e
intenso:	su	buena	estrella	se	había	esfumado.

www.lectulandia.com	-	Página	50



II.	La	prueba
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Desde	el	20	de	abril	de	1967,	mi	padre	estaba	sometido	a	la	voluntad	de
los	militares	bolivianos.	Le	enseñaron	la	noticia	de	su	muerte	publicada	en	la
prensa	para	demostrarle	que	en	modo	alguno	podía	contar	con	nadie.	Nunca
fue	locuaz	acerca	de	las	torturas	que	sufrió:	una	serpiente	venenosa	metida	en
su	 celda	 —siempre	 evitábamos	 los	 terrarios	 cuando	 íbamos	 al	 zoo—,	 los
simulacros	de	ejecución	en	plena	noche.	«Estaba	definitivamente	perdido,	sin
fuerzas	 para	 seguir	 resistiendo,	 y	 el	 nerviosismo	 de	 los	 oficiales,	 que
desahogaban	en	mí	sus	rencores	sin	un	fin	preciso,	estaba	en	su	punto	álgido,
y	se	divertían	disparándome	entre	las	piernas	y	junto	a	la	cabeza»,	resumió	en
Le	Procès	de	Régis	Debray.	Nunca	añadió	nada	más.	Fidel	Castro	elogió	«la
resistencia	 y	 el	 valor	 que	opuso	 a	 sus	 carceleros	 y	 torturadores»,	 pero	 ¿qué
sabía	él	realmente?

Un	militar	 alardeó	de	 haberlo	 subido	 a	 un	 avión.	En	pleno	vuelo,	 había
abierto	la	puerta	y	había	colocado	a	mi	padre	de	cara	al	vacío,	sujetándolo	por
un	brazo	y	amenazándolo	con	soltarlo	si	no	decía	todo	lo	que	sabía	sobre	la
guerrilla.	Suficiente	para	soltar	la	lengua	de	cualquiera.	Otro	método	consistía
en	llevarlo	en	camión	con	una	pistola	apuntándole	en	la	sien:	a	la	más	mínima
sacudida,	 se	 podía	 disparar	 fácilmente…	 Imposible	 no	 sentir	 un	 nudo	 en	 la
garganta	 al	 descubrir	 estos	 testimonios,	 cincuenta	 años	 después,	 dignos	 de
una	 escena	 del	 último	 James	 Bond.	 Hay	 una	 diferencia	 enorme	 con	 el
intelectual	de	hoy,	vehemente	y	centrado	en	lo	francés,	que	se	explaya	en	los
medios	 y	 vive	 encerrado	 en	 su	 despacho	 del	 Barrio	 Latino.	 «Es	 nuestro
destino	 ser	 en	 la	 vejez	 lo	 que	 en	 la	 juventud	 nos	 hubiera	merecido	 el	más
grande	desprecio»,	escribe	Julian	Barnes	en	El	ruido	del	tiempo.	No	tuvo	que
enfrentarse	a	una	tortura	sistemática,	versión	Gestapo,	con	instrumentos,	o	al
tipo	de	tortura	practicada	por	su	amigo	Fidel	Castro,	que	se	había	convertido
en	un	experto	en	represión	incluso	contra	aquellos	que	habían	combatido	con
él	en	Sierra	Maestra	pero	que	constituían	una	amenaza	para	su	poder	absoluto.
Tuvo	 que	 enfrentarse	 al	 rencor	 de	 los	 militares	 jóvenes,	 que	 tenían	 en	 sus
manos	al	chivo	expiatorio	que	debía	pagar	por	los	compañeros	muertos	en	las
emboscadas	de	la	guerrilla.
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¿Qué	ocurrió	 realmente	 entre	mi	padre	y	 sus	 carceleros?	Nadie	 lo	 sabrá
nunca.	 Mi	 padre	 guarda	 sus	 secretos	 y	 heridas	 para	 sí.	 No	 ha	 podido
ocultarme	 las	 secuelas	visibles	 en	 las	 uñas	de	 los	pies.	Otras,	más	discretas
pero	más	 insoportables,	 seguramente	 le	 atormentan	 hasta	 el	 punto	 de	 tener
que	callarlas.

Si	mi	padre	salvó	la	vida,	fue	gracias	a	un	ángel	de	la	guarda.	Durante	su
primera	 estancia	 en	Bolivia	 en	 1964,	mis	 padres	 establecieron	 una	 relación
amistosa	 con	 Gustavo	 Sánchez,	 militante	 y	 periodista.	 Este	 hombre	 será
triplemente	importante:	se	convertirá	en	viceministro	del	Interior	y	se	ocupará
personalmente	de	la	expulsión	de	Klaus	Barbie	a	Francia	en	1983,	a	instancias
de	mis	padres	y	de	Beate	y	Serge	Klarsfeld;	me	sacará	de	un	campamento	de
jóvenes	pioneros	en	Cuba,	en	1986,	donde	yo	empezaba	a	sentir	los	estragos
después	 de	 un	 mes	 de	 entrenamiento	 intenso;	 y,	 en	 aquel	 momento,	 su
hermano,	 el	 comandante	 Sánchez,	 que	 había	 sido	 hecho	 prisionero	 unas
semanas	antes	por	la	guerrilla	y	había	recibido	un	trato	digno,	siendo	liberado
poco	 después,	 se	 hallaba	 destinado	 en	 la	 guarnición	 a	 la	 que	mi	 padre	 fue
transferido	después	de	 su	arresto.	El	mayor	Rubén	Sánchez	 sabía	que	aquel
francés	 era	 amigo	 de	 su	 hermano.	 Y	 puesto	 que	 en	 el	 continente
latinoamericano	la	familia	y	la	amistad	son	más	sagradas	que	las	leyes	y	las
ideas,	veló	para	que	nada	irremediable	le	sucediera,	permaneciendo	delante	de
la	puerta	de	la	celda	improvisada	en	la	que	mi	padre	se	pudría.

Algunos	militares	habrían	preferido	 acabar	 con	 aquel	 hombre	 extranjero
por	 partida	 doble,	 francés	 y	 a	 las	 órdenes	 del	 régimen	 cubano,	 que	 se
entrometía	 en	 asuntos	 que	 no	 le	 atañían.	 El	 antiguo	 jefe	 de	 los	 servicios
secretos	del	ejército	boliviano,	el	coronel	Federico	Arana	Serrudo,	reveló	en
sus	 memorias	 que	 había	 recibido	 orden	 del	 general	 Ovando,	 entonces
comandante	 en	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 de	 liquidar	 «al	 francés».
Arriesgando	su	carrera,	rehusó	ejecutar	la	orden	tras	interrogar	al	prisionero,
que	afirmaba	 ser	un	 simple	periodista	que	había	 ido	a	 entrevistar	 al	Che	en
busca	de	una	primicia	para	el	editor	François	Maspero.	El	coronel	no	se	dejó
engañar;	 sospechaba	 que	 Debray	 ocultaba	 informaciones	 de	 capital
importancia.	Por	razones	morales	y	militares,	matarlo	constituía	sin	embargo
un	 error.	 Llamó	 en	 plena	 noche	 al	 general	 Ovando	 apelando	 a	 su	 sentido
común:	un	error	como	aquel	podía	cuestionar	 su	 futuro	político	 (Ovando	se
convertirá	en	presidente	en	1969).

«Los	 que	 asesinan	 a	 los	 ciudadanos	 de	 un	 país	 libre	 e	 independiente
merecen	la	muerte.	Régis	Debray	tiene	que	pagar	sus	delitos	con	la	muerte»,
se	podía	 leer	en	 los	muros	de	La	Paz.	El	Nouvel	Observateur	 titulaba	en	su
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primera	 página	 del	 24	 de	mayo	de	 1967:	 «¿Fusilarán	 a	Régis	Debray?».	El
general	Barrientos	 exclamaba:	 «¡Las	 aventuras	 de	Régis	Debray	 terminarán
en	Bolivia!».	 Aquello	 evidentemente	 resultaba	 inquietante…	La	muerte	 era
entonces	una	realidad	más	trivial	que	hoy	en	día.	Mi	padre	la	había	mirado	a
la	cara.	¿La	había	domeñado?

Seguramente	 se	 reprochaba	 esos	 segundos	 de	 descuido	 que	 lo	 habían
llevado	a	aquella	situación	peligrosa:	al	bajar	de	 las	montañas,	 tras	pasar	un
mes	 junto	 al	 Che,	 se	 había	 afeitado	 para	 que	 la	 barba	 no	 lo	 delatara.	 Sin
embargo	 olvidó	 quitar	 los	 pelos	 largos	 de	 su	 maquinilla	 de	 afeitar,	 prueba
irrefutable	que	lo	acusaba.	Esto	es	lo	que	me	contó	mi	madre	siendo	yo	niña,
para	 tranquilizarme	 cuando	 mi	 padre	 olvidaba	 venir	 a	 verme.	 «Es	 tan
distraído	que,	además	de	perder	el	pasaporte	en	Chile,	incluso	olvidó	limpiar
su	 maquinilla	 de	 afeitar	 al	 salir	 del	 maquis	 en	 Bolivia.	 Así	 que,	 cariño,
olvidarse	de	una	cita…».	Sus	referencias,	Chile	y	Bolivia,	no	me	importaban
demasiado.	 Además	 yo	 creo	 que	 confundía	 ambos	 países,	 para	 disgusto	 de
mis	padres:	había	tantos	exiliados	chilenos	y	bolivianos	que	pasaban	por	casa
que	yo	me	perdía.	En	cualquier	caso,	todos	tenían	los	mismos	problemas,	de
persecución,	de	papeles,	de	exilio.	Y	yo	no	veía	qué	tenía	eso	que	ver	con	mi
decepción	por	no	ver	a	mi	padre.	Había	comprendido	vagamente	que	no	tenía
que	tomarme	como	algo	personal	sus	ausencias	y	sus	despistes…,	algo	que	no
estoy	segura	de	haber	conseguido	hacer.
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El	embajador	estadounidense	contó	más	tarde	a	su	homólogo	francés	que
había	 protegido	 la	 vida	 de	 mi	 padre,	 al	 que	 la	 CIA	 rápidamente	 había
considerado	una	presa	de	gran	valor,	una	fuente	de	información	más	útil	viva
que	muerta.	«Estos	señores	de	la	CIA	[que	hacen	que	un	médico	lo	cure	y	lo
tratan	con	más	cortesía	que	sus	colegas	bolivianos]	 tienen	un	enorme	dosier
sobre	mí,	un	curriculum	vitae,	mis	movimientos	a	lo	largo	de	los	dos	últimos
años,	 listas	de	amigos,	 etc.»,	 explicó	mi	padre.	«De	 la	guerrilla	ya	 lo	 saben
casi	todo.	Tienen	ya	a	tres	prisioneros,	entre	ellos	dos	desertores,	documentos
olvidados	 en	 un	 campamento	 abandonado	 […].	 Muestran	 incluso	 dos
fotografías	del	Che.	Ni	la	apariencia	física	del	Che	ni	su	presencia	en	Bolivia
en	aquella	época	 son	el	objetivo	de	 los	 interrogatorios:	hace	 tiempo	que	 las
conocen.	Lo	 que	 les	 interesa	 a	 esos	 señores	 es	 el	 contexto,	 el	 contenido	 de
nuestras	conversaciones,	los	planes	y	los	contactos».

Posteriormente	 mi	 padre	 negará	 vehementemente	 haber	 desvelado
secretos	a	la	CIA,	que	insistía	en	que	firmara	una	declaración	pública	donde
renunciaba	a	 sus	 ideas	y	 reprobaba	 sus	escritos,	 a	cambio	de	una	 liberación
discreta	 y	 rápida.	 «Solo	 pido	 una	 cosa:	 que	 publiquen	 todos	 mis
interrogatorios,	todo	lo	que	he	dicho	desde	que	fui	interrogado	por	la	gente	de
la	 CIA,	 y	 quedará	 claro	 que	 sé	 cien	 veces	 menos	 cosas	 que	 ellos».	 La
presencia	 del	 Che,	 que	 actuaba	 con	 el	 nombre	 de	 Ramón,	 ya	 no	 era	 un
misterio.	 Así	 lo	 confirma	 un	 militar:	 «Lo	 que	 Debray	 pudo	 decirnos	 no
cambia	 en	 nada	 la	 historia,	 no	 nos	 servía	 de	mucho.	 Ya	 sabíamos	 por	 qué
zona	se	movía	el	Che	cuando	 lo	capturamos.	La	CIA	nos	había	ofrecido	un
apoyo	decisivo».

El	 argentino	 Ciro	 Bustos	 ya	 había	 conducido	 al	 ejército	 hasta	 la	 cueva
donde	la	guerrilla	escondía	sus	víveres,	sus	medicamentos	y	sus	documentos
y,	echando	mano	de	su	talento	de	pintor,	había	realizado	retratos	de	todos	sus
antiguos	camaradas	de	lucha.	«Nuestro	dibujante»,	como	lo	llamaba	el	jefe	de
los	 servicios	 secretos	 del	 ejército,	 ocultaba	 su	 juego	 a	 su	 compañero	 de
detención,	 que	 acabó	 comprendiendo	 que	 el	 traidor	 era	 su	 vecino	 de	 celda.
¿Fue	 una	 sorpresa	 para	 mi	 padre?	 Desde	 el	 principio	 de	 la	 operación,	 su
acólito	 no	 había	 disimulado	 su	 falta	 de	 convicción.	 Seguramente,	 los
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demasiados	fracasos	de	la	guerrilla	argentina	habían	apagado	su	ardor.	Y,	sin
ardor,	la	delación	se	hizo	inevitable.

Las	 autoridades	 bolivianas,	 que	 detuvieron	 por	 un	 breve	 espacio	 de
tiempo	al	editor	de	mi	padre	François	Maspero,	que	había	viajado	desde	París
para	 apoyar	 a	 su	 autor	 y	 amigo,	 le	 hicieron	 escuchar	 las	 declaraciones	 de
Debray,	con	la	esperanza	de	suscitar	confesiones.	«Una	inacabable	exposición
universitaria	sobre	 la	estrategia	mundial	como	la	que	se	puede	 leer	en	 todos
sus	textos	publicados	[…].	Ni	un	solo	detalle	que	pueda	poner	en	peligro	a	la
guerrilla.	 Todavía	 hoy	 me	 siento	 lleno	 de	 admiración	 por	 aquella	 hazaña,
llevada	a	cabo	ante	sus	torturadores»,	explicó	Maspero.
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¿Qué	había	hecho	mi	padre	para	provocar	tanto	odio	entre	algunos	o	tanto
interés	entre	otros?	En	septiembre	de	1966,	se	había	dedicado	a	estudiar	cuál
era	el	lugar	más	propicio	para	la	implantación	de	un	foco	revolucionario	en	el
corazón	 de	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes.	 Sirviéndose	 como	 tapadera	 de	 un
estudio	sociológico	rural,	encargado	por	un	instituto	de	investigación	francés,
había	recorrido	durante	dos	meses	la	parte	alta	del	departamento	del	Beni	y	la
provincia	del	Chapare,	había	conseguido	con	malicia	planos	militares,	había
identificado	 los	 lugares	en	 los	que	 replegarse	y	había	estudiado	 la	 logística.
Aquellas	 regiones	 tenían	 la	 ventaja	 de	 poseer	 una	 población	 densa,
comunicaciones	fáciles	entre	las	ciudades	y	la	influencia	de	Perú,	donde	ya	se
había	 constituido	 un	 foco	 rebelde.	 Regresó	 a	 La	 Habana	 con	 dos	 informes
precisos	y	detallados,	ilustrados	con	fotografías,	que	fueron	analizados	en	las
altas	esferas.

El	Che,	maquillado	 y	 calvo,	 llegó	 el	 5	 de	 noviembre	 de	 1966	 a	Bolivia
bajo	la	identidad	de	un	empleado	de	la	Organización	de	Estados	Americanos.
Fue	 recibido	 por	 un	 contingente	 de	 combatientes	 cubanos	 muy	 bien
entrenados	y	elegidos	cuidadosamente,	lo	que	prueba	la	importancia	que	Fidel
Castro	concedía	a	aquella	operación,	financiada	y	orquestada	gracias	al	apoyo
inquebrantable	de	Cuba.

En	el	último	momento,	se	decidió	que	la	zona	de	combate	se	establecería
más	 al	 sur,	 en	 la	 región	 de	Ñancahuazú,	 casi	 desierta,	 ingrata,	 surcada	 por
estrechos	valles	con	vegetación	densa,	en	los	que	los	campesinos	sobrevivían
en	condiciones	difíciles.	La	Sierra	Maestra	era,	en	comparación,	un	campo	de
vacaciones.	¿Por	qué	aquella	elección?	Nadie	 lo	sabe.	Los	adjuntos	del	Che
habían	cambiado	los	planes	iniciales	en	el	último	momento.	Y	Fidel	Castro	se
encontró	 frente	 a	 un	 hecho	 consumado.	 Aquella	 zona	 accidentada	 y	 casi
insalubre,	con	apenas	recursos	alimentarios,	no	ofrecía	ninguna	ventaja,	salvo
estar	cerca	de	Argentina,	país	natal	de	Ernesto	Guevara.	Este	patinazo	inicial
sigue	siendo	incomprensible…	y	estuvo	en	el	origen	de	la	catástrofe.	A	no	ser
que	el	Che	simplemente	hubiese	sucumbido	a	la	llamada	de	la	madre	patria.

En	 diciembre	 de	 1966,	 el	 líder	 del	 Partido	 Comunista	 boliviano,	Mario
Monje,	reivindicó	la	dirección	político-militar	del	movimiento,	lo	que	el	Che
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rechazó	argumentando	que	no	tenía	ninguna	experiencia	en	la	lucha	armada.
Del	mismo	modo	 que	 los	 cubanos	 toleraban	mal	 la	 tutela	 restrictiva	 de	 los
soviéticos,	los	demás	latinoamericanos	eran	reacios	a	someterse	a	la	de	Cuba.
El	PC	no	proporcionará	hombres,	ni	material,	ni	maquinaria	propagandística.
Segundo	 grano	 de	 arena	 que	 hizo	 que	 se	 encasquillase	 el	 engranaje.	 Una
fracción	disidente	se	alió	sin	embargo	con	el	movimiento:	ocho	hombres	sin
experiencia,	pero	motivados,	se	unieron	a	 las	 tropas	rebeldes.	Tres	peruanos
se	sumaron	al	efectivo	total	de	unos	cincuenta	hombres.

A	principios	del	mes	de	marzo	de	1967,	tras	la	denuncia	de	un	campesino
y	la	deserción	de	dos	bolivianos,	tuvo	lugar	un	primer	choque	con	el	ejército
boliviano:	 el	 Che	 no	 estaba	 preparado	 para	 librar	 batalla.	 Los	 militares
ocuparon	 el	 campamento	 y	 esto	 obligó	 a	 «la	 procesión	 de	 vagabundos
jorobados»	—según	palabras	de	mi	padre—	a	desplazarse	constantemente	de
noche,	para	despistar	a	las	tropas	de	las	fuerzas	especiales	y	al	aparato	de	la
inteligencia	estadounidense,	 llegado	para	apoyar	a	los	soldados	de	la	región.
Dos	mil	hombres	armados	y	seiscientos	rangers	perseguían	en	un	perímetro
escarpado	de	ciento	veinte	kilómetros	a	una	escasa	 tropa	de	guerrilleros,	de
los	cuales	la	mitad	estaban	enfermos	y	la	otra	mitad	febriles.

Las	condiciones	de	supervivencia	eran	duras.	El	Che	escribió	en	su	diario
el	4	de	marzo	de	1967:	«El	ánimo	de	la	gente	está	bajo	y	el	físico	se	deteriora
día	a	día;	yo	tengo	comienzo	de	edemas	en	las	piernas».	Y	luego,	doce	días
después:	«Decidimos	comernos	el	caballo	pues	ya	era	alarmante	la	hinchazón
[de	 nuestras	 piernas]».	 Además	 del	 hambre,	 su	 asma	 era	 su	 peor	 enemigo.
Fidel	 Castro	 dijo	 en	 su	 oración	 fúnebre:	 «Un	 día	 dijo	 a	 los	 guerrilleros	 en
Bolivia:	 “Este	 tipo	 de	 lucha	 nos	 da	 la	 oportunidad	 de	 convertirnos	 en
revolucionarios,	el	escalón	más	alto	de	la	especie	humana”».	Aquella	especie
pasaba	de	la	hambruna	a	la	sed,	a	los	edemas	y	a	los	cólicos.	Superando	las
limitaciones	 físicas,	 se	 hacían	 dignos	 del	 glorioso	 título	 de	 «soldado	 de	 la
revolución».	Pero	no	estaban	allí	para	batir	récords	de	resistencia	física	en	los
Juegos	Olímpicos:	tenían	que	establecerse,	hacerse	aceptar	por	los	habitantes,
abastecerse	gracias	 a	 ellos.	Y	en	este	 ámbito	no	consiguieron	 la	medalla	de
oro	sino	todo	lo	contrario.	Nunca	consiguieron	hacer	un	reclutamiento	local.

Los	 dos	 agentes	 de	 enlace,	 el	 argentino	 Ciro	 Bustos,	 encargado	 de
estimular	 contactos	 con	Argentina,	 y	mi	 padre,	 alias	 Danton,	 encargado	 de
hacerlo	con	Cuba	y	Europa,	llegaron	el	20	de	marzo	de	1967.	¿Por	qué	elegir
Danton?	 Afortunadamente,	 no	 era	 Robespierre…	 «Audacia,	 una	 vez	 más
audacia,	 siempre	 audacia»,	 había	 repetido	Barbarroja	 al	 atribuir	 a	mi	 padre
ese	seudónimo.
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El	Che	resumió	así,	en	su	diario	de	operaciones,	su	primer	encuentro	con
mi	 padre:	 «[Danton]	 viene	 a	 quedarse,	 pero	 yo	 le	 pedí	 que	 volviera	 a
organizar	 una	 red	 de	 ayuda	 en	 Francia	 y	 de	 paso	 fuera	 a	 Cuba,	 cosa	 que
coincide	con	sus	deseos	de	casarse	y	tener	un	hijo	con	su	compañera.	Yo	debo
escribir	 cartas	 a	 Sartre	 y	 B.	 Russell	 para	 que	 organicen	 una	 colecta
internacional	 de	 ayuda	 al	 movimiento	 de	 liberación	 boliviano».	 Así	 pues,
ocupo	un	pequeño	lugar	en	el	diario	del	Che,	atrapada	entre	Danton	y	Sartre.
Ahora	estoy	tranquila:	no	soy	un	accidente,	sino	fruto	de	la	voluntad,	un	poco
burguesa	 para	 un	 revolucionario,	 de	 formar	 una	 familia.	Estoy	 en	 proyecto.
Tendrán	que	pasar	nueve	años	para	materializarlo:	la	cárcel,	los	compromisos
políticos,	las	sucesivas	mudanzas,	las	infidelidades,	no	facilitaron	demasiado
mi	llegada	al	mundo.

Durante	su	proceso,	mi	padre	explicó	 las	 interminables	semanas	pasadas
en	 aquellas	 montañas	 hostiles:	 «Yo	 mismo	 pedí	 compartir	 todas	 las
obligaciones	y	todas	las	tareas	de	la	vida	de	guerrilla,	montando	guardia	en	el
campamento	 y	 fuera	 de	 él,	 ayudando	 en	 la	 cocina,	 la	 caza	 y	 en	 todas	 las
demás	faenas	de	 la	vida	cotidiana».	¡Tareas	domésticas	que	parecían	mucho
más	estimulantes	de	 realizar	en	plena	selva	que	en	un	pequeño	apartamento
parisino!

La	 primera	 vez	 que	 fue	 enviado	 al	 puesto	 de	 vigilancia	 situado	 a	 la
entrada	del	 campamento,	 un	 avión	militar	 sobrevoló	 la	 zona	 ametrallando	 a
ciegas.	Fue	su	bautismo	de	fuego.	Cualquier	negligencia	podía	resultar	fatal.

¿Cómo	 era	 la	 vida	 de	 aquellos	 hombres	 escondidos	 en	 la	 montaña?
Durante	 el	 día,	 los	 perseguían	 los	 soldados,	 y	 por	 la	 noche,	 batallones	 de
mosquitos,	 unos	 enemigos	 feroces	 que	 atacaban	 sin	 tregua,	 a	 su	 lado	 las
pulgas	parecían	amistosas.	Caminaban	una	media	de	diez	kilómetros	al	alba	y
luego	 descansaban	 tumbados	 en	 hamacas.	 «La	 ceremonia	 del	 café	matutino
era	nuestra	comunión	diaria»,	explica	Ciro	Bustos:	el	Che	lo	tomaba	amargo,
mientras	que	a	los	cubanos	les	gustaba	con	mucho	azúcar.	Guevara	impartía
cursos	de	historia	y	economía	y	distribuía	libros	a	todos.	Bustos	había	llegado
con	el	último	libro	de	Julio	Cortázar,	y	aquello	había	sido	motivo	de	alegría
para	 su	 acólito	 argentino.	 La	 biblioteca	 de	 la	 guerrilla	 se	 componía	 de	 un
centenar	 de	 libros.	 Rápidamente,	 hubo	 más	 libros	 que	 medicamentos	 a
disposición	de	 los	guerrilleros,	 todos	dispuestos	 a	dar	 su	vida	por	 el	Che,	 a
pesar	de	sus	reprimendas	severas	y	su	rigor	implacable,	tanto	consigo	mismo
como	con	los	demás.

Mi	 padre	 reconoció	 humildemente	 no	 formar	 parte	 de	 la	 aristocracia	 de
los	 combatientes	 clandestinos:	 «No	 tenía	 ni	 el	 derecho	 ni	 el	 deber	 de
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combatir,	tampoco	de	ser	considerado	un	guerrillero.	[…]	Cuando	hablé	con
el	 Che	 de	 mi	 incorporación	 a	 la	 guerrilla,	 me	 respondió	 que	 no	 estaba
suficientemente	 entrenado	 para	 la	 vida	 en	 la	 selva	 y	 que	 para	 él	 diez
intelectuales	 de	 la	 ciudad	 valían	 menos	 como	 guerrilleros	 que	 un	 único
campesino	de	la	región».	Sin	duda	debió	de	sentirse	un	poco	ofendido…

¿Mató	a	alguien	durante	las	emboscadas	con	el	ejército?	Quizá	por	error,
pero	 seguro	 que	 no	 voluntariamente.	 Sí	 abatió	 en	 cambio	 un	 oso	 pardo,
«pesado	 de	 transportar»,	 que	 permitió	 alimentar	 a	 toda	 la	 tropa.	 En
agradecimiento,	 esta	 denominó	 a	 la	 base	 de	 repliegue	 «el	 campamento	 del
oso».
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Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 el	 19	 de	 abril	 de	 1967,	 los	 dos	 agentes	 de	 enlace
abandonaron	 el	 grupo,	 aprovechando	 la	 visita	 inesperada	 del	 periodista
británico	George	Roth.	El	 argentino	Bustos,	 poco	motivado,	 tenía	 prisa	 por
reunirse	 con	 su	 familia;	 y	 mi	 padre,	 por	 ponerse	 al	 servicio	 del	 Che,
convirtiéndose	en	su	indispensable	agente	de	enlace.	Los	dejaron	en	el	pueblo
de	Muyupampa	con	la	misión	de	salir	discretamente	de	la	zona	para	llevar	a
cabo	sus	 respectivas	misiones	de	propaganda.	¿Cómo	 fue	 la	despedida?	«El
diario	del	Che	no	refleja	la	opinión	completa	que	tenía	de	Debray,	hombre	al
que	tenía	en	gran	estima	y	al	que	reconocía	un	gran	valor	intelectual.	El	Che
le	dijo	que	tenía	que	marcharse	y	que	más	tarde	tendría	tiempo	para	llevar	a	la
práctica	 su	 experiencia	 de	 guerrillero»,	 cuenta	 uno	 de	 los	 pocos
supervivientes.

Al	día	siguiente	de	su	partida,	el	Che	se	enteró	de	la	detención	de	ambos,
«por	 tener	 documentos	 falsos.	 Danton	 debe	 salir	 bien»,	 anotó	 en	 su	 diario.
Fidel	 Castro	 subrayó	 a	 su	 vez:	 «El	 diario	 […]	 evidencia	 la	 enorme
preocupación	que	suscitó	en	el	Che	el	arresto	y	encarcelamiento	del	escritor
revolucionario	a	quien	había	encomendado	una	misión	en	Europa,	aunque	en
el	 fondo	 habría	 deseado	 que	 aquel	 permaneciera	 en	 la	 guerrilla».	 En	 aquel
momento	 solo	 quedaban	 veinticinco	 hombres,	 enfermos,	 perseguidos	 y
aislados.	 Pero	 el	mito	 del	Che	 y	 de	 su	 guerrilla	 invencible	—el	 fracaso	 del
Congo	todavía	no	se	conocía—	seguía	alarmando	a	las	autoridades	bolivianas,
totalmente	movilizadas	para	erradicar	aquella	pretendida	rebelión	peligrosa.

Durante	 dos	 meses,	 hasta	 finales	 de	 junio	 de	 1967,	 a	 mi	 padre	 lo
mantuvieron	 en	 secreto,	 cambiando	 de	 lugar	 de	 detención	 regularmente,
pasando	 de	 cuarteles	 a	 cárceles	 improvisadas,	 de	 interrogatorios	 brutales	 a
jornadas	 de	 confinamiento,	 esposado	 de	 día	 y	 atado	 de	 noche.	 ¿Era	 capaz
entonces	 de	 concebir	 un	 futuro?	 ¿O	 acaso	 la	 supervivencia	 del	 día	 a	 día	 se
convirtió	 en	 su	 única	 aspiración?	Me	 pregunto	 en	 qué	 piensa	 uno	 en	 esos
momentos	 de	 soledad	 y	 dolor…,	 pero	 quizá	 no	 se	 piense	 en	 nada
precisamente	para	conservar	las	fuerzas.

Bolivia	 no	 era	 el	 tipo	de	 país	 en	 el	 que	 se	 comparecía	 ante	 un	 juez	 por
acusaciones	concretas.	El	jefe	del	Estado,	el	general	Barrientos,	llamaba	a	los
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«insurgentes»	 «ratas	 y	 víboras»	 y	 quería	 «castigar	 a	Debray»	 en	 calidad	 de
instigador	 de	 aquel	 foco	 de	 insurrección.	 Para	 evitar	 que	 los	 mineros	 se
pasaran	a	la	guerrilla	a	pesar	de	los	seiscientos	kilómetros	que	los	separaban
de	 ella,	 ordenó	 el	 asalto	 por	 sorpresa	 de	 los	 campamentos	 de	 la	mina	más
importante	del	país,	la	misma	que	mis	padres	habían	conocido	y	filmado	tres
años	antes.	Las	mujeres	y	los	niños	tampoco	se	libraron	y	fueron	asesinados
mientras	dormían	o	tras	despertarse	al	oír	los	gritos	y	los	tiros.	La	crueldad	de
aquella	masacre,	denominada	de	la	noche	de	San	Juan,	el	24	de	junio	de	1967,
encarna	 el	 espíritu	 de	 la	 época.	 El	 número	 oficial	 de	 víctimas	 fue	 de	 20
muertos	y	72	heridos,	aunque	la	cifra	real	sigue	sin	conocerse.	Varios	cientos
de	 desaparecidos	 nunca	 regresaron.	 Se	 trataba	 de	 una	 guerra	 a	 muerte,	 sin
compasión.
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En	cuanto	sus	contactos	parisinos	conocieron	la	triste	suerte	de	su	hijo,	mi
abuela	 voló	 a	 La	 Paz.	 Mi	 abuelo	 se	 quedó	 en	 París,	 forzado	 por	 sus
obligaciones	profesionales,	e	hizo	de	mensajero	entre	Bolivia	y	Francia.	Tras
veinticuatro	horas	de	viaje,	Janine	llegó	aturdida	por	el	cansancio,	la	luz	fría	y
la	falta	de	oxígeno	de	aquella	capital,	la	de	mayor	altitud	del	mundo.	Todo	le
resultaba	 hostil	 y	 muy	 alejado	 de	 sus	 códigos	 y	 costumbres.	 A	 modo	 de
comité	de	bienvenida,	la	madre	de	un	soldado	muerto	en	combate	la	esperaba
en	 el	 aeropuerto,	 convencida	 de	 que	 Régis	 era	 el	 asesino	 de	 su	 hijo.	 Una
cuarentena	de	soldados	perecerán	durante	la	erradicación	de	la	guerrilla.	En	el
hotel	 fue	 acosada	 con	 llamadas	 de	 amenaza	 u	 ofrecimientos	 de	 ayuda.	 ¿En
quién	confiar?

Felizmente	 podía	 contar	 con	 el	 apoyo	 indispensable	 del	 embajador	 de
Francia	 en	 Bolivia,	 Dominique	 Ponchardier,	 amigo	 personal	 desde	 hacía
tiempo,	 encargado	 de	 hacer	 prosperar	 una	 cooperación	 franco-boliviana
beneficiosa.	Antiguo	jefe	de	la	red	de	la	Resistencia	y	antiguo	responsable	de
los	 comandos	 anti-OAS,	 aquel	 hombre	 imponente	 y	 carismático	 era	 el
inventor	de	 la	palabra	«barbouze[5]»	y	autor	de	 la	famosa	serie	de	espionaje
Le	 Gorille.	 De	 Gaulle	 lo	 había	 enviado	 a	 Bolivia	 con	 la	 esperanza	 de	 que
aquel	 destino	 le	 inspirara.	 La	 realidad	 resultó	 mucho	 más	 jocosa	 que	 la
ficción…	Comprendía	 perfectamente	 la	 desesperación	 de	 su	 amiga,	 ya	 que
había	perdido	a	un	hijo	en	la	lucha	contra	la	OAS,	que	había	atentado	contra
él	 y	 su	 familia	 en	 siete	 ocasiones.	 Contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 Thérèse	 de
Lioncourt,	antigua	operadora	de	radio	de	la	Resistencia	que	ocupaba	el	cargo
de	 cónsul	 en	 La	 Paz,	 después	 de	 haber	 trabajado	 en	 la	 repatriación	 y
evacuación	sanitaria	en	Dien	Bien	Phu.	Estaba	bien	considerada	por	todos	los
militares	 bolivianos,	 impresionados	 al	 verla	 pilotar	 su	 avión	 y	 hablar	 con
autoridad	a	los	altos	mandos,	de	soldado	a	soldado,	mirándolos	a	los	ojos.

«Cómo	 puedo	 explicarle	 todo	 esto	 a	 esta	 madre	 que	 viene	 a	 pedir
clemencia	para	su	hijo.	Esta	madre	es	una	mujer	de	verdad	a	la	que	admiro	y
temo	a	la	vez.	Es	también	una	vieja	amiga	de	la	Resistencia,	del	RPF.	Cómo
decirle	que	aquí	estamos	en	otro	mundo,	en	el	que	nada	ocurre	como	en	otros
lugares.	 Cómo	 explicarle	 la	 susceptibilidad	 típicamente	 hispana	 de	 este
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pueblo	compuesto	por	un	ochenta	por	ciento	de	indios.	De	estos	aimaras	que
son	a	la	vez	la	gente	más	pacífica	y	acogedora	del	mundo	y,	a	veces,	cuando
la	pasión	política	los	arrastra,	la	más	sanguinaria»,	se	preguntaba	su	cómplice
Ponchardier	 en	Paris	Match.	Ella	 insistía	 en	mantener	una	entrevista	 con	el
general	Barrientos	para	pedirle	clemencia.	«La	recibiré	cuando	tenga	tiempo»,
respondió	él	públicamente.	No	estaba	a	las	órdenes	del	general	De	Gaulle,	ni
a	 disposición	 de	 una	 consejera	 municipal	 de	 París	 desconsolada…	 La
indulgencia	no	iba	con	él.

Entonces	empezó	un	periodo	en	el	que	mis	abuelos	hicieron	un	paréntesis
en	 su	 alegre	 existencia	 en	 la	 alta	 sociedad	 parisina,	 para	 dedicarse	 por
completo	a	la	suerte	de	su	hijo:	no	hablaban	español,	les	gustaban	tan	poco	los
militares	 como	 los	 guerrilleros,	 y	 se	 sentían	 más	 cómodos	 en	 un	 cóctel
mundano	que	en	medio	de	la	selva	boliviana.	Se	turnaban	en	sus	estancias	en
Bolivia,	 con	 una	 abnegación	 admirable,	 apoyándose	 mutuamente	 y
conservando	 siempre	 la	 esperanza.	Como	 las	 viudas	 que	 se	 visten	 de	 negro
para	expresar	su	luto,	mi	abuela	decidió	no	cortarse	el	pelo	ni	beber	una	sola
gota	 de	 champán	 mientras	 su	 hijo	 estuviera	 preso:	 todo	 sacrificios	 para
aquella	 mujer	 moderna	 convencida	 de	 que	 el	 pelo	 corto	 era	 prueba	 de
emancipación	 y	 el	 champán	 prueba	 de	 alegría,	 dos	 atributos	 indispensables
para	una	vida	satisfactoria.	Brindó,	con	expresión	apagada	y	una	copa	vacía,
con	la	Callas	durante	la	fiesta	de	Año	Nuevo	de	1968,	celebrada	en	París	en
casa	de	amigos	comunes.	Ambas	iban	peinadas	con	un	bonito	moño	que	hacía
que	parecieran	princesas	griegas	trágicas	con	la	mirada	ojerosa.

Janine	se	exigía	siempre	estar	impecable,	hasta	el	punto	de	que	no	podía
aparecer	ante	 los	periodistas	con	una	carrera	en	una	media,	y	mucho	menos
sin	medias,	a	pesar	del	calor	agobiante	de	Camiri.	Y	encontrar	una	media	en
Camiri,	 una	 aldea	 con	pocos	habitantes	donde	 se	 construía	 a	 toda	prisa	una
pensión	para	acoger	a	 los	visitantes	que	 llegaban	para	comentar	o	participar
en	el	«asunto	Debray»,	era	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	Sus	trajes	de
chaqueta	 elegantes	 eran	 su	 manera	 de	 rechazar	 aquel	 mundo	 desordenado,
inesperado	 y	 desconcertante	 que	 la	 irritaba	 porque	 siempre	 le	 reservaba
alguna	 mala	 noticia.	 Se	 exhibía	 con	 la	 cabeza	 alta,	 un	 conjunto	 sobrio	 y
tacones	altos,	por	las	callejuelas	de	tierra	de	aquel	pueblo	aislado	en	mitad	de
la	región	calurosa	y	desértica	del	Chaco,	donde	las	casas	eran	bajas	y	tristes.
No	 se	 había	 concedido	 tiempo	 para	 lloros.	 Estaba	 inmersa	 en	 la	 acción:
demostrar	por	todos	los	medios	que	su	hijo	sin	duda	había	cometido	un	delito
de	 opinión,	 pero	 desde	 luego	 no	 era	 ese	 criminal	 al	 que	 los	 militares
bolivianos	trataban	sin	miramientos.
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Las	 redes	 oficiales	 francesas,	 a	 las	 que	 sin	 cesar	 había	 pedido	 que
intervinieran,	 eran	 las	 mismas	 contra	 las	 que	 su	 hijo	 se	 había	 sublevado.
Todos	se	movilizaron	para	conseguir	la	liberación	de	aquel	potencial	opositor
político.	Pero,	más	allá	de	las	diferencias	de	opinión,	era,	ante	todo,	francés	y
alumno	 de	 la	 Escuela	 Normal	 Superior:	 dos	 distinciones	 que	 era	 necesario
defender	a	cualquier	precio.	Y	si	además	era	posible	hacer	comprender	a	los
estadounidenses	que	su	lucha	contra	el	comunismo	tenía	límites	y	suponía	el
respeto	 de	 los	 derechos	 de	 un	 ciudadano	 francés,	 no	 estaba	 nada	mal…	En
aquella	 época,	 el	 Estado	 francés	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 reivindicar	 su
independencia	ante	el	«imperio	yanqui».	Las	más	altas	 instancias	 insistieron
ante	 los	servicios	estadounidenses	para	que	estos	exigieran	a	 las	autoridades
bolivianas	 un	 proceso	 legal,	 idea	 que	 el	 general	Barrientos	 había	 rechazado
inicialmente.	Mi	 padre	 era	 para	 él	 un	 prisionero	 de	 guerra	 que	 no	merecía
justicia	 ni	 piedad.	 Estados	 Unidos	 hizo	 visiblemente	 esfuerzos:	 «Télex	 del
Departamento	de	Estado	a	su	Embajada	en	París:	La	misión	US	en	La	Paz	ha
aprovechado	 todas	 las	 ocasiones	 para	 hacer	 comprender	 al	 GOB	 (gobierno
boliviano)	 que	 el	 prisionero	 debe	 ser	 tratado	 humanamente…	 Pueden
informar	 de	 ello	 a	 la	 familia…	Seguiremos	 instando	 a	 los	 bolivianos	 a	 que
apliquen	 normas	 aceptables	 de	 procedimiento	 judicial	 regular,	 incluido	 un
juicio	justo,	y	subrayando	los	beneficios	que	ello	aportaría	al	GOB».	Mi	padre
se	 lo	 agradecerá	 con	 un	 eterno	 antiamericanismo,	 aunque	 rechace	 dicha
expresión	y	prefiera	la	de	antiimperialismo.
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Todo	enfrentaba	a	madre	e	hijo,	a	pesar	de	aquel	carácter	sin	fisuras,	de
aquella	 exigencia	moral	 que	 los	 empujaba	 a	 ambos	 a	 superarse,	 de	 aquella
voluntad	obsesiva	y	perfeccionista	que	les	daba	fuerza	para	mover	montañas.
Eran	igualmente	sinceros,	desinteresados	y	apasionados.	También	les	gustaba
hacerse	 notar:	 aunque	 nunca	 lo	 confesaban,	 los	 focos	 les	 halagaban,	 la
notoriedad	les	daba	seguridad.

Mi	 padre	 volvía	 a	 ser	 un	 niño	 pequeño	 en	 su	 presencia.	Con	 el	 tiempo,
logró	controlar	su	animosidad	y	activó,	con	esfuerzo,	su	indulgencia,	pero	su
irritación	acababa	siempre	por	aflorar.	Ella	intentaba	complacerlo	torpemente,
mostrándose	 demasiado	 generosa,	 demasiado	 «encantada»	 de	 verlo,
demasiado	 protectora.	 Nada	 cambiaba	 la	 situación.	 Mi	 padre	 enseguida	 se
exasperaba:	miraba	 al	 cielo,	 suspiraba,	 farfullaba.	Ella	 dirigirá	 hacia	mí	 sus
arrebatos	 de	 afecto,	 para	mi	 gran	 satisfacción.	 Y	mi	 padre	 dejará	 de	 ser	 el
centro	de	sus	atenciones,	para	su	gran	alivio.	Los	años	de	prisión	no	habían	en
modo	 alguno	 limado	 los	 conflictos	 ni	 cerrado	 las	 heridas.	Yo	 fui	 el	 testigo
mudo	de	todo	ello…	y	la	beneficiarla.

Mi	abuelo,	con	un	 temperamento	más	 tranquilo	y	 filosófico,	decía	de	su
hijo	menor:	«A	mí,	Régis	me	tiene	el	afecto	que	un	hijo	maestro	profesa	a	su
padre	campesino	analfabeto».	Siempre	me	gustó	su	agudeza	y	su	discreción,
apacible	 y	 tranquilizadora.	 Y	 también	 su	 humor.	 Una	 noche,	 mientras
cenábamos	él	y	yo	en	torno	a	un	menú	refinado	del	que	guardaba	el	secreto,
me	contó	cómo	Janine	se	había	obstinado	en	enviar	a	su	hijo	encarcelado,	por
Navidad,	una	lata	de	foie	gras	y	una	tableta	de	chocolate.	Había	movilizado	a
todo	el	servicio	diplomático	para	que	aquellas	delicadas	viandas	llegaran	a	su
destinatario	 el	 día	 de	 la	 Natividad	 del	 Señor.	 A	 causa	 del	 largo	 recorrido
desde	París,	del	calor	que	hacía	en	Camiri	y	de	la	negligencia	de	los	militares,
poco	proclives	a	cumplir	cuando	se	trataba	de	mi	padre,	el	envío	llegó	hecho
una	 papilla	 estropeada	 y	 poco	 apetecible.	 Mi	 abuelo	 sabía	 que	 mi	 padre
detestaba	el	 foie	gras,	 lo	 incluía	en	 la	categoría	de	productos	burgueses	que
había	 que	 prohibir,	 además	 su	 estómago	 delicado	 no	 lo	 digería,	 pero	 «era
necesario	 que	 tu	 abuela	 se	 ocupara	 de	 él…,	 aunque	 resultara
contraproducente,	¡era	superior	a	sus	fuerzas!».	Intentamos	imaginar	la	mueca
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de	mi	padre	al	 recibir	el	paquetito	de	 su	madre	y	nos	 reímos	con	ganas.	La
lucidez	 de	 mi	 abuelo	 respecto	 a	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 delataba	 su	 gran
sensibilidad.	Era	el	hombre	más	tierno	del	mundo.

Una	tarde	monótona	de	esas	que	acaban	siendo	deprimentes,	enredada	con
la	escritura	de	este	libro	sin	estar	totalmente	convencida	de	poder	conseguirlo,
escucho	por	casualidad	la	voz	de	mi	abuelo	en	France	Inter.

«Estoy	 muy	 contento	 de	 que	 por	 fin	 mi	 hijo	 pueda	 hablar	 con	 un
periodista	 francés.	Ahora	 puedo	 verlo	 y	 vamos	 a	 poder	 trabajar	 juntos	 para
desmontar	 esa	 increíble	 acusación.	Me	 parece	 un	 juicio	 de	 la	 Edad	Media.
Tengo	la	sensación	de	que	se	repite	el	proceso	de	Juana	de	Arco,	ya	que	me
han	pedido	que	le	haga	abjurar,	cosa	que	no	he	querido	hacer.	Yo	no	tengo	las
mismas	 opiniones	 que	 él,	 pero	 no	 por	 ello	 voy	 a	 hacer	 abjurar	 a	 mi	 hijo,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 en	 que	 se	 halla.	 Aquí	 no	 se	 le	 ha
comprendido».

Me	emociono	al	escuchar	ese	 tono	familiar,	 tranquilo,	 reconfortante,	por
vez	primera	después	de	su	fallecimiento.	A	menudo	era	la	última	voz	que	oía
antes	de	acostarme	cuando	era	niña:	una	pequeña	fábula	de	La	Fontaine,	unas
caricias	 en	 la	 espalda	 y	 llegaba	 Morfeo	 sin	 darme	 tiempo	 a	 apreciar	 el
concierto	 de	 música	 clásica	 que	 sonaba	 en	 el	 salón.	 Siempre	 he	 tenido
tendencia	 a	 olvidar	 que	 mi	 abuelo	 era	 también	 el	 padre	 de	 mi	 padre:	 este
último	se	mostraba	tan	frío	y	distante	con	él	que	la	filiación	no	era	evidente.
Tenía	más	relación,	afecto	y	conversación	con	mi	madre,	su	exnuera,	que	con
su	propio	hijo.	Al	escuchar	esta	entrevista	entre	Georges	y	Régis,	 fechada	a
principios	del	mes	de	septiembre	de	1967,	ese	parentesco	se	hace	evidente;	ya
no	es	teórico,	es	real,	está	vivo.

Mi	padre,	con	voz	de	hombre	joven,	contestó	con	ese	tono	perentorio	que
conozco	bien:	«No	dramaticemos.	Es	el	 juicio	de	 los	 tiempos	modernos.	Mi
padre	 ignora	 que	 la	 Edad	 Media	 sigue	 presente	 en	 muchos	 países.	 Eso	 es
todo».

«Es	 una	 cuestión	 generacional.	 Confieso	 que	 en	 las	 pocas	 semanas	 que
han	pasado	desde	que	llegué,	me	he	acercado	a	él.	Y	su	madre,	la	reaccionaria
número	uno,	tal	como	la	llaman	aquí,	también	se	ha	acercado	a	él	desde	que
ha	vuelto.	Ve	cosas	que	ni	sospechaba»,	confiesa	Georges.	Mis	abuelos	abrían
los	ojos	a	una	realidad	que	ignoraban.	Era	la	primera	vez	que	se	sumergían	en
el	Tercer	Mundo.	Su	inmersión	fue	violenta	y	total.
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Había	conseguido	la	respuesta	a	mis	preguntas	iniciales.	Ahora	sabía	que
mi	 padre	 no	 había	 proporcionado	 ningún	 dato	 que	 hubiera	 permitido,	 seis
meses	después	de	su	detención,	la	captura	del	Che.	Habría	podido	quedarme
ahí,	contentarme	con	aquella	verdad	que	me	aliviaba.	Pero	no	pude	detenerme
en	mitad	del	vado;	quise	conocer	el	final	de	la	historia.	Así	que	me	dirigí	a	los
archivos	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Ese	 lugar	 tranquilo	 siempre	 me	 ha
reconfortado:	 los	 archivos	 no	 mienten.	 Las	 pruebas	 llenas	 de	 polvo	 solo
esperan	 nuestra	 atención	 para	 dar	 su	 testimonio.	 Pero	 se	 trata	 de	 una
verdadera	 caza	 del	 tesoro:	 perseguir	 el	 expediente	 adecuado,	 pedir	 la	 ficha
exacta,	perderse	entre	carpetas	mal	clasificadas	y	enfrentarse	a	 la	normativa
implacable.	«Esta	caja	no	puede	consultarse	antes	de	2051».	¿Por	qué	esta	y
no	 la	 otra?	 Me	 contentaré	 con	 lo	 que	 es	 consultable:	 télex	 e	 informes
intercambiados	 entre	 la	 embajada	 de	 Francia	 en	 La	 Paz	 y	 París,	 objetivos,
concretos,	 instructivos.	Disfruté	zambulléndome	en	aquella	época;	me	gustó
el	estilo	elegante	de	los	servicios	diplomáticos	franceses.	Y	me	sorprendió	su
entrega	 a	 un	 hombre	 que	 no	 era	 ni	 amigo	 ni	 aliado.	Mi	 padre	 ocupaba	 un
lugar	 central	 en	 las	 preocupaciones	 bilaterales	 entre	 Francia	 y	 Bolivia,
enredado	en	una	situación	a	veces	grotesca	y	con	frecuencia	dolorosa.

«Las	reacciones	importantes	de	la	opinión	mundial	han	hecho	comprender
a	 las	 autoridades	 bolivianas	 que	 una	 desaparición	 pura	 y	 simple	 [de	 Régis
Debray]	 podía	 perjudicar	 a	 la	 causa	 que	 defendían»,	 explica	 una	 nota
diplomática	francesa.	El	general	Barrientos,	sorprendido	por	 la	movilización
internacional	 en	 torno	 al	 «asunto	 Debray»,	 intentó	 recomponer	 su	 imagen,
sustituyendo	la	de	terrible	verdugo	por	la	de	respetable	militar	en	situación	de
legítima	 defensa.	 Autorizó	 rápidas	 entrevistas	 bajo	 una	 vigilancia	 férrea,
primero	con	monseñor	Kennedy,	vicario	de	las	fuerzas	armadas	bolivianas,	el
21	 de	 junio	 de	 1967,	 que	 dio	 testimonio	 de	 la	 buena	 salud	 del	 prisionero;
luego,	 quince	 días	 más	 tarde,	 con	 un	 reportero	 de	 Associated	 Press,	 que
señaló	 las	marcas	de	golpes	que	 tenía	en	el	 rostro	y	una	cicatriz	encima	del
ojo	derecho.
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Mi	 padre	 siempre	 ha	 temido	 por	 los	 otros.	Nunca	 ha	 soportado	 que	me
pusieran	una	 inyección	delante	de	él	o	que	me	acercara	demasiado	al	vacío.
¿Cómo	pudo	soportar	los	golpes?	¿Cómo	controló	el	dolor?	La	juventud	y	la
esperanza	debieron	de	ser	las	mejores	corazas	contra	el	sufrimiento…

Pasar	 de	 la	 sombra	 a	 la	 luz,	 de	 los	 bastidores	 de	 la	 lucha	 armada	 a	 las
primeras	páginas	de	los	periódicos,	no	le	resultó	fácil	a	mi	padre,	inquieto	por
aquella	 repentina	 exposición	mediática.	Al	 principio	 se	 sintió	 tranquilizado,
tal	como	reveló	a	Paris	Match:	«Estoy	realmente	emocionado	con	 toda	esta
campaña	 de	 solidaridad	 en	 torno	 a	mi	 persona.	No	 sabía	 nada	 de	 todo	 esto
porque	 siempre	 me	 dijeron	 que	 nadie	 se	 preocupaba	 por	 mí,	 que	 me
consideraban	 muerto.	 ¡Qué	 sorpresa!».	 Después	 de	 la	 emoción,	 resurgió	 el
militante	que	había	en	él;	se	rebeló.	Contra	ese	«circo	en	el	que	me	obligan	a
hacer	el	payaso»,	contra	«esa	notoriedad	de	mal	gusto,	ese	repugnante	alarde
de	 buenos	 sentimientos	 que	 ha	 provocado	 mi	 detención,	 una	 maniobra,
espontánea	o	no,	poco	importa,	de	nuestros	adversarios	que	hay	que	frustrar	y
denunciar.	Esto	hace	que	nos	olvidemos	de	la	lucha	de	clases	y	de	Bolivia».	O
también:	«Me	he	beneficiado	de	un	acto	de	solidaridad	burguesa	para	salvar	a
un	hijo	perdido	que	se	desearía	pródigo,	es	injusto	e	innegable».

Actualmente,	estas	diatribas	me	hacen	sonreír,	sobre	todo	porque	parecen
sinceras.	 ¿Acaso	 hubiese	 preferido	 que	 lo	 dejasen	 pudrirse	 tranquilo	 en	 su
celda	 y	 que	 lo	 olvidasen?	 Tal	 como	 recuerda	 el	 Che	 en	 su	 diario:	 «El
clamoreo	del	asunto	Debray	ha	dado	más	beligerancia	a	nuestro	movimiento
que	lleva	diez	combates	victoriosos».	Fidel	Castro	tenía	razón	al	apostar	por
un	Malraux…	Nunca	lo	dejará	en	la	estacada:	durante	su	encarcelamiento,	y
después,	mi	padre	podrá	contar	con	el	apoyo	indefectible	del	régimen	cubano.
Mis	padres	pudieron	comprobar	el	famoso	dictado:	«Con	Fidel,	 todo;	contra
Fidel,	nada».

«¡Dios	mío,	cuánto	ha	cambiado!	Nunca	había	visto	a	Régis	mantenerse
así,	con	la	cabeza	alta	y	con	tanta	calma	y	resolución	en	su	mirada»,	dijo	mi
abuela	a	Paris	Match	ante	las	fotos	tomadas	en	el	patio	de	la	cárcel	de	Camiri,
que	 testimonian	que	mi	padre	había	 recibido	un	expediente	de	acusación	de
setenta	y	seis	páginas:	la	justicia	boliviana	atendía	a	sus	derechos	y	por	fin	se
iniciaba	 un	 proceso	 legal.	 Sin	 embargo,	 el	 inicio	 del	 proceso,	 siempre
inminente,	se	posponía	sin	cesar.

Después	de	múltiples	negociaciones	e	infinitas	conversaciones,	finalmente
mi	abuela	pudo	ver	a	su	hijo.	Había	pasado	semanas	interminables,	resignada,
esperando	que	las	fuerzas	armadas	accediesen	a	su	petición.	El	22	de	julio	de
1967,	 en	 una	 pequeña	 habitación	 de	 dos	metros	 por	 dos,	 vigilada	 por	 unos
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oficiales,	 pudo	 hablar	 con	 su	 hijo	 durante	 cuarenta	 minutos.	 «No	 llores,
mamá»,	fue	el	titular	de	Paris	Match.	Mi	padre	abrazó	a	su	madre	delante	del
objetivo	de	un	fotógrafo.	Las	fotografías	daban	fe	ante	el	mundo	de	que	 los
«benévolos»	bolivianos	retenían	a	mi	padre	en	buenas	condiciones,	a	pesar	de
haberle	 obligado	 a	 llevar	 el	 humillante	 uniforme	 de	 reo.	 Ambos	 parecían
incómodos,	sin	saber	qué	decirse,	observados	por	los	militares	y	grabados	con
un	 magnetófono.	 Por	 fin	 se	 atrevieron	 a	 abordar	 temas	 cruciales:	 las
condiciones	 del	 futuro	 proceso,	 el	 abogado	 de	 oficio	 «comprado	 por	 el
gobierno».	Mi	 padre	 preveía	 una	 condena	 dura	 e	 irrevocable.	Mi	 abuela	 se
despidió	haciendo	la	V	de	victoria.	Se	había	esforzado	por	sonreír	a	pesar	de
su	desánimo.

Después	 de	 algunas	 torpezas	 cometidas	 por	 arrogancia	 e	 ignorancia,	mi
abuela,	 que	 al	menos	había	 tenido	 la	 satisfacción	de	volver	 a	 ver	 a	 su	hijo,
regresó	a	París.	Mi	abuelo	fue	a	Bolivia	a	sustituirla.	Fue	para	asistir	a	su	hijo
como	 padre	 y	 abogado.	 Su	 actitud	modesta	 y	 compasiva	 tenía	 el	mérito	 de
ablandar	a	los	carceleros	de	su	retoño,	indócil	y	orgulloso.	Llegó	con	la	triste
noticia	 del	 fallecimiento	 de	 su	madre	 adorada,	 Nany,	 con	 la	 que	 Régis,	 de
niño,	jugaba	al	bridge	los	jueves	por	la	tarde.	Apenas	iniciados	sus	estudios	de
filosofía,	mi	padre	le	había	dicho	con	aplomo:	«Tengo	una	mala	noticia	para
ti,	Nany:	Dios	no	existe».	Estaba	muy	apegado	a	aquella	mujercita	enérgica
que,	sin	embargo,	no	dudó	en	desheredarlo,	a	él,	su	nieto	preferido	convertido
en	revolucionario.	Los	comunistas	estaban	en	contra	de	 las	herencias;	 ¡tenía
que	vivir	según	sus	principios!	Pese	a	todo	le	guardaron	algunos	anillos	que	él
se	apresuró	a	vender	—mal—	al	salir	de	la	cárcel.

La	embajada	de	Francia	 intentó	conseguir	 su	 repatriación	a	La	Paz	y	un
estatuto	 de	 prisionero	 político	 que	 le	 garantizaría	 la	 posibilidad	 de	 leer,
escribir,	 y	 recibir	 cartas	 y	 visitas	 con	 regularidad.	 Esperanzas	 vanas.	 Será
juzgado	por	un	consejo	de	guerra,	a	las	órdenes	del	poder	ejecutivo,	en	aquel
pueblo	aislado	de	Camiri,	que	repentinamente	se	hizo	conocido	y	se	llenó	de
actividad.	Mi	padre,	 recalcitrante,	no	 tenía	otra	elección	que	doblegarse	a	 la
puesta	 en	 escena	 organizada	 por	 las	 autoridades	 bolivianas:	 su	 juicio	 tenía
más	que	ver	con	una	farsa	que	con	la	ley.	La	pena	de	muerte	fue	descartada,
aun	cuando	el	general	Barrientos	pidió	al	Congreso	que	la	restableciera	para
aquella	ocasión,	pero	 sí	 se	 contempló	 seriamente	 la	pena	máxima	de	 treinta
años	de	trabajos	forzados.	Roger	Lallemand,	un	gran	abogado	belga	y	futuro
ministro	socialista,	dejó	su	despacho	de	Bruselas	para	defenderlo;	mi	abuelo
lo	 ayudaba	 en	 sus	 esfuerzos.	 Hasta	 el	 último	 minuto,	 creyeron	 poder
garantizar	la	defensa	de	Debray.	Pero	sus	derechos	no	fueron	reconocidos.	Mi
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padre	pidió	entonces	que	le	dejaran	asumir	su	propia	defensa,	lo	que	también
le	fue	denegado.	Así	pues,	solo	podía	contar	con	un	abogado	de	oficio	y	una
parodia	 de	 juicio	 para	 que	 se	 oyera	 su	 voz,	 en	 un	 país	 en	 guerra	 contra	 un
peligroso	enemigo	interior	que	él	mismo	encarnaba.
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Ya	nadie	dudaba	de	la	presencia	del	Che	en	Bolivia.	El	1	de	julio	de	1967,
anota	 en	 su	 diario:	 «Barrientos	 tuvo	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 la	 que
admitió	 mi	 presencia	 pero	 vaticinó	 que	 en	 pocos	 días	 quedaría	 liquidado».
Serán	 necesarios	 cuatro	 meses	 para	 que	 miles	 de	 hombres	 capturen	 a	 una
decena	 de	 héroes,	 hambrientos	 y	 desorientados.	 «La	 leyenda	 de	 la	 guerrilla
crece	 como	 espuma;	 superhombres	 invencibles.	 […]	 Debray	 sigue	 siendo
noticia	pero	ahora	está	relacionado	con	mi	caso,	apareciendo	yo	como	jefe	de
este	movimiento»,	sigue	diciendo.

El	Che	 seguía	 los	acontecimientos	desde	 la	montaña,	día	 tras	día,	y	con
todo	detalle	gracias	a	un	pequeño	radiotransmisor	que	le	permitía	únicamente
escuchar	 las	 noticias,	 no	 emitir	 mensajes.	 «Se	 escuchó	 una	 entrevista	 de
Debray,	muy	valiente	 frente	 a	 un	 estudiante	 provocador»,	 anotó	 una	 noche,
como	 un	 padre	 satisfecho	 de	 su	 pupilo.	 En	 efecto,	 había	 tenido	 que
enfrentarse	 a	 una	 manifestación	 de	 jóvenes	 universitarios	 hostiles,
manipulados	por	la	propaganda	gubernamental,	que	se	habían	acercado	a	las
puertas	de	la	prisión	para	desafiarlo.	Los	militares	le	permitieron	discutir	con
ellos,	convencidos	de	que	lo	lanzaban	a	la	jaula	de	los	leones	y	de	que	saldría
vencido.	No	podían	 imaginar	que	 la	 retórica	 sofisticada	del	 estudiante	de	 la
Escuela	 Normal	 Superior	 acabaría	 con	 el	 descontento	 estudiantil.	Mi	 padre
tenía	solo	algunos	años	más	que	ellos,	pero	les	aventajaba	en	teoría	marxista.
Aquella	experiencia	no	volvería	a	darse.

«La	única	noticia	de	 la	 radio	 es	 el	 tiro	 al	 aire	que	 le	 soplaron	a	Debray
padre	y	que	al	hijo	le	secuestraron	todos	los	documentos	preparatorios	para	la
defensa	con	el	pretexto	de	que	no	quieren	que	esta	se	convierta	en	un	panfleto
político»,	 explica	 el	 Che.	 La	 seguridad	 de	 ambos	 Debray	 en	 Camiri	 se
convirtió	 en	 un	 asunto	 que	 preocupaba	 seriamente	 a	 los	 servicios
diplomáticos	franceses,	que	por	fin	pudieron	tener	acceso	al	prisionero	el	27
de	septiembre	de	1967,	es	decir,	seis	meses	después	de	su	detención.	Temían
un	 error	 transformado	 en	 intento	 de	 evasión,	 o	 un	 disparo	 vengador.
Finalmente,	la	embajada	de	Francia	consiguió	que	los	trescientos	metros	que
separaban	la	prisión	del	tribunal	fueran	recorridos	en	un	furgón	blindado,	que
los	 seis	 acusados	—dos	 extranjeros,	 Régis	 Debray	 y	 Ciro	 Bustos,	 y	 cuatro
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desertores	 bolivianos—	 fueran	 rodeados	 por	 una	 escolta	 de	 varios	militares
para	entrar	y	 salir	del	 furgón	y	que	el	 tribunal	 fuera	protegido	por	 soldados
armados	colocados	cada	dos	metros.	Incluso	el	abogado	de	oficio	de	mi	padre
reclamó	protección	policial,	dada	la	animadversión	creciente	hacia	él.

El	 gobierno	 boliviano,	 atónito	 ante	 la	 atención	 que	 suscitaba	 un	 joven
marxista	perdido	entre	personalidades	de	todo	tipo,	se	había	sumado	a	la	idea
de	 que	 un	 error	mancharía	 la	 imagen	 del	 país.	 Todas	 las	 facilidades	 fueron
concedidas	 sin	 rechistar	 al	 centenar	 de	 observadores	 y	 periodistas	 llegados
para	seguir	el	juicio	del	año	a	aquel	rincón	perdido,	transformado	en	zona	de
efervescencia	internacional.

Desde	 el	 inicio	 del	 «asunto	Debray»,	 la	 CIA	 y	 los	 servicios	 bolivianos
pusieron	bajo	escucha	a	 la	embajada	de	Francia	en	La	Paz,	a	mis	abuelos	y
también	a	sus	 interlocutores	habituales.	Cuando	empezó	el	año	1967,	 ¡todas
las	conversaciones	telefónicas	entre	Francia	y	Bolivia	estaban	vigiladas!

¿Estaba	mi	padre	al	corriente	de	todas	las	preocupaciones	y	negociaciones
de	 las	que	era	objeto?	Le	preocupaba	 la	salud	de	mi	abuelo,	afectada	por	el
calor,	 la	 angustia	 y	 el	 desánimo.	 «Me	 ha	 parecido	muy	 preocupado	 por	 su
padre,	 agotado	por	 su	 estancia	 en	Camiri»,	 escribió	 la	bondadosa	 cónsul	 de
Francia	en	La	Paz	Thérèse	de	Lioncourt	en	una	nota	diplomática.	¿Se	sentía
responsable	 de	 que	 su	 padre	 pasara	 por	 aquella	 prueba?	 Aquel	 hijo	 atento
también	sufría	en	una	celda	agobiante	de	dos	metros	por	 tres:	«Estoy	harto,
siempre	a	oscuras.	Me	falta	el	aire.	Esto	cansa	mucho»,	le	dijo	a	un	periodista
durante	una	entrevista	de	diez	minutos	que	tuvo	lugar	el	día	antes	de	su	juicio
bajo	 vigilancia	 militar	 estricta	 y	 que	 fue	 grabada.	 Se	 rebelaba	 contra	 «la
prensa	burguesa»	que	«sacaba	provecho»	de	su	detención,	pero	no	se	oponía	a
responder	 a	 las	 pocas	 entrevistas	 autorizadas	 por	 los	 militares.	 Para	 él
suponían	la	oportunidad	de	ver	rostros	empáticos	y	de	hablar	en	francés.	La
ventana	de	su	celda	estaba	tapiada	con	tablones.	Se	alumbraba	con	una	vela,
cuando	 se	 la	 daban.	 Bajo	 la	 presión	 internacional,	 volvieron	 a	 abrir	 el
tragaluz.	Había	comprendido	cuál	era	la	forma	de	presionar	a	sus	guardianes,
poco	proclives	a	la	simpatía…

No	tenía	acceso	a	su	correspondencia,	pero	le	habían	permitido	enviar	una
carta	al	general	De	Gaulle,	una	carta	confidencial	hasta	ahora:

Señor	Presidente	de	la	Republica:
Cuando	supe	que	el	general	De	Gaulle	se	había	dignado	intervenir,	hace	unos	meses,	a	favor	de

un	joven	francés	detenido	en	Bolivia,	no	pude	más	que	enrojecer,	turbado,	invadido	por	la	confusión
y	la	vergüenza.

Nada	en	mi	persona	 justificaba	 tan	alta	 intervención.	Actualmente,	esta	extraordinaria	señal	de
consideración	 me	 da	 valor	 y	 la	 autorización	 de	 contestarle,	 con	 un	 retraso	 impuesto	 por	 las
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circunstancias	de	mi	detención,	que	le	ruego	tenga	a	bien	perdonar.	Sencillamente,	deseo	expresarle
mi	emoción,	mi	gratitud,	mi	respeto.

Permítame,	señor	Presidente	de	la	República,	expresar	algo	más	que	mi	gratitud	personal.	Como
quizá	 usted	 sepa,	 América	 Latina	 se	 encuentra	 en	 el	 umbral	 de	 una	 dolorosa	 epopeya	 que,	 bajo
diversas	 formas	y	 con	medios	 impuestos	por	 la	 realidad	de	 cada	país,	 la	 conducirá	 a	 liberarse	del
aplastante	vecino	que	la	saquea	y	la	desprecia,	a	recuperar	su	semblante	y	su	pasado,	la	libertad	de
elegir	su	futuro	y	a	sus	amigos.	No	soy	nadie	para	hablar	en	nombre	de	los	hombres	que	la	historia
ha	elegido	para	encarnar	y	dirigir	este	 inmenso	combate,	pero,	por	ser	su	amigo	y	por	ser	 francés,
puedo	dar	testimonio	de	lo	que	piensan	y	me	han	dicho	en	varias	ocasiones.	La	dignidad	que	intentan
recuperar	 para	 sí	 mismos	 y	 sus	 países	 la	 encarna	 su	 nombre.	 Ayer	 no	 eran	 nada,	 pero	 hoy	 son
suficientes	para	que	 se	 los	 tema	y	 se	 los	 calumnie,	para	que	 se	 ahogue	 su	voz.	No	he	 conocido	a
ningún	 patriota,	 en	 América	 Latina,	 obrero,	 estudiante,	 intelectual,	 que	 no	 sienta	 admiración	 y
simpatía	 por	 su	 nombre.	 En	 las	 montañas,	 cuando	 de	 noche	 se	 escuchan	 alrededor	 del	 fuego	 las
radios	 extranjeras,	 se	 alegran	de	 captar	 la	voz	de	Francia,	 que	 lejana,	 ininteligible	para	muchos,	 a
veces	 discordante,	 alimenta	 sin	 embargo	 la	 esperanza.	Desde	Guatemala	 hasta	Bolivia,	 aunque	 su
forma	de	actuar	le	choque,	los	maquis,	y	los	que	los	rodean,	admiran	y	comprenden	en	usted	tanto	el
pasado	 como	 el	 presente,	 tanto	 al	 jefe	 de	 la	 Resistencia	 francesa	 como	 al	 portavoz	 de	 la
independencia	nacional,	de	todas	las	independencias	y	de	todas	las	naciones.

[…]	Permítame	que	testimonie,	según	lo	que	he	visto	y	escuchado,	que	Francia	nunca	ha	estado
tan	acompañada	ni	ha	sido	tan	respetada	y	admirada.	Hay	que	estar	cegado	por	el	propio	bienestar
para	 no	 darse	 cuenta	 de	 este	 puente	 de	 confianza	 construido,	 de	 manera	 insólita,	 entre	 la
muchedumbre	 de	 los	 desterrados	 de	 Asia,	 África	 y	 América,	 que	 no	 son	 lo	 bastante	 ricos	 para
hacerse	oír	en	el	primer	plano	de	la	escena,	y	una	gran	nación	de	Europa	que	dice	alto	y	claro	lo	que
todo	 el	 mundo	 piensa	 y	 no	 se	 atreve	 a	 decir.	 Espero,	 Señor	 Presidente	 de	 la	 República,	 que	 no
considere	que	este	modesto	e	inútil	homenaje	a	una	parte	de	su	acción	es	fruto	de	las	circunstancias.

Ruego,	Señor	Presidente	de	la	República,	que	crea	en	mi	profundo	respeto.
RÉGIS	DEBRAY

Algunos	 declaran	 actualmente	 que	 el	 gaullismo	 paternal	 le	 ha	 llegado
tarde,	después	de	su	desencanto	mitterrandiano.	No	sabían	que	mi	padre	había
pegado	 en	 una	 pared	 de	 su	 celda	 la	 portada	 de	 un	Paris	 Match	 en	 la	 que
aparecía	el	general	en	uniforme.	Seguramente	una	foto	del	Che	o	de	Fidel	no
habría	sido	vista	con	buenos	ojos:	el	busto	solemne	de	su	ángel	de	la	guarda
reinaba,	solo,	en	su	antro,	donde	por	fin	tenía	acceso	a	papel	y	pluma.	¿Volvía
a	tener	fuerza	y	esperanza?
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El	juicio	tuvo	lugar	en	un	tribunal	improvisado:	la	biblioteca	del	Sindicato
de	 Trabajadores	 Petroleros	 se	 reestructuró	 para	 la	 ocasión.	 Los	 vecinos
llevaron	 sillas	y	bancos	y	 los	militares	construyeron	a	 toda	prisa	un	estrado
para	acoger	a	 los	cinco	coroneles	encargados	del	 juicio.	Las	 familias	de	 los
soldados	muertos	 en	 combate	 estaban	 junto	 a	 las	 personas	 que	 apoyaban	 a
Debray	y	Bustos;	jóvenes	campesinos	hostiles	desafiaban	con	la	mirada	a	los
inculpados.	 El	 calor	 de	 la	 sala	 era	 sofocante.	 Entre	 las	 comparecencias	 de
falsos	testigos	y	las	de	testigos	verdaderos	pero	cuyos	testimonios	eran	falsos,
las	 sesiones	 se	 vieron	 interrumpidas	 con	 regularidad	 por	 desórdenes	 en	 la
sala.	Se	oía	a	 la	muchedumbre	gritar	a	 la	salida	del	 tribunal:	«¡Muerte	a	 los
guerrilleros!».	 Mi	 padre	 soportó	 aquella	 farsa,	 durante	 un	 mes,	 todas	 las
mañanas:	su	semblante	hosco	y	crispado	revelaba	su	malestar.	En	su	mirada
podía	leerse	dignidad	y	dureza.	Había	perdido	el	candor	de	la	juventud.	Con
veintisiete	años,	parecía	tener	diez	más;	seis	meses	antes,	era	lo	contrario.

Numerosos	 reportajes	 relatan	 ese	 juicio.	 No	me	 gusta	 verlos,	 los	 evito,
molesta	 por	 la	 obscenidad	 de	 las	 imágenes.	 No	 quiero	 ver	 a	 mi	 abuelo
cansado	y	enflaquecido,	cacheado	por	jóvenes	soldados	brutales	a	la	entrada
del	 tribunal;	 ni	 a	 mi	 padre,	 fumando	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 intentando
mantener	 la	 compostura	 para	 no	 dejar	 que	 aflore	 su	malestar	 por	 tener	 que
representar	un	papel	de	composición	y	su	abatimiento,	ya	que	el	resultado	del
juicio	 estaba	 cantado.	 Ambos	 se	 mostraron	 tan	 vulnerables…,	 como
abandonados	en	un	medio	hostil,	o	como	perdidos	en	el	 rodaje	de	una	mala
película.
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El	10	de	octubre	de	1967,	en	plena	audiencia,	un	alto	mando	anunció	 la
muerte	 del	 Che.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 sala	 durante	 algunos	 segundos,
segundos	de	 incredulidad	y	estupor.	Mi	padre	se	postró,	con	la	cabeza	entre
las	manos.	Luego	el	guirigay	se	reanudó.

Los	 fotógrafos	no	dejaban	de	hacer	 fotos	de	 la	 escena,	mientras	que	 los
periodistas	 se	 agitaban,	 inquietos,	 y	 los	 militares	 se	 levantaban	 para
felicitarse.	Era	la	primera	vez	que	las	fuerzas	armadas	bolivianas	ganaban	una
guerra.	Mi	padre,	por	su	parte,	seguía	paralizado,	golpeado	por	la	violencia	de
la	noticia.	La	ira	de	la	historia	acababa	de	abatirse	sobre	él.

Habrá	un	antes	y	un	después,	no	solo	para	él,	Bolivia	o	Fidel	Castro,	sino
para	 el	mundo.	 ¿Fue	capaz	entonces	mi	padre	de	medir	 el	 alcance	de	 aquel
punto	de	inflexión?

Transcurrieron	unos	minutos	 interminables	 sin	 que	 se	moviera.	 ¿En	qué
piensa?
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A	partir	del	día	siguiente,	mi	padre,	que	hasta	entonces	defendía	su	papel
de	periodista	 inocente,	 cambió	de	estrategia	y	 se	declaró	culpable.	No	pudo
disimular	su	emoción:	«Me	habría	gustado	morir	con	el	Che.	[…]	Mi	mayor
sufrimiento	ahora	es	no	haber	muerto	a	su	 lado»,	declaró	ante	el	consejo	de
guerra.	 Mi	 abuelo,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 sala,	 no	 debió	 de	 apreciar
demasiado	aquellas	palabras…	¿Realmente	mi	padre	pensaba	lo	que	decía?

Prosiguió,	 para	 agravar	 aún	 más	 su	 caso:	 «Soy	 responsable	 de	 haber
justificado	y	preconizado	la	guerra	de	guerrilla	y	acepto	esta	responsabilidad
como	un	honor	 […].	Existen	distintas	 formas	de	 combatir.	La	difusión	y	 la
explicación	 son	 también	 una	 forma	 de	 combate	 que	 solo	 temporalmente
excluye	a	las	demás.	[…]	Entre	la	violencia	de	los	militares	y	la	violencia	de
los	guerrilleros,	entre	la	violencia	que	reprime	y	la	que	libera,	cada	uno	toma
su	partido».	Y	con	gran	 lucidez	concluyó:	«La	muerte	del	Che	no	marca	 el
final	 de	 la	 lucha	 antiimperialista,	 sino	 su	 inicio,	 otorgándole	 su	bandera,	 de
manera	 irreversible…».	Ejemplo	y	guía,	Guevara	será	 inmortal.	«El	 imperio
yanqui»	había	ganado	la	batalla	sobre	el	terreno,	pero	había	perdido	la	batalla
de	los	corazones	y	los	sueños,	proporcionando	un	mártir	a	una	izquierda	ávida
de	símbolos.

En	 Cuba,	 la	 noticia	 se	 estrelló	 contra	 un	 muro	 de	 perplejidad.
Acostumbrados	a	los	rumores,	y	convencidos	de	la	invulnerabilidad	del	Che,
los	 cubanos	 se	 mostraron	 incrédulos.	 Fue	 necesario	 que	 Fidel	 Castro	 lo
anunciara,	el	15	de	octubre	de	1967,	a	través	del	micrófono	de	Radio	Habana,
y	 decretara	 duelo	 nacional,	 para	 que	 los	 más	 escépticos	 se	 rindiesen	 a	 la
evidencia:	«El	Che	no	ha	sobrevivido	a	sus	ideas,	pero	ha	sabido	alimentarlas
con	su	sangre».	Durante	el	velatorio	celebrado	en	la	plaza	de	la	Revolución,	el
comandante	en	jefe	de	la	revolución	subrayó,	en	un	discurso	interminable,	«el
estoicismo	 revolucionario»	 y	 «el	 espíritu	 de	 sacrificio»	 del	 camarada	 Che.
Citando	 al	 difunto	 —«Todavía	 ahora	 y	 mientras	 el	 mundo	 sea	 lo	 que	 es,
espero	 no	 tener	 que	 morir	 en	 mi	 cama.	 […]	 En	 cualquier	 lugar	 que	 nos
sorprenda	la	muerte,	bienvenida	sea,	siempre	que	este,	nuestro	grito	de	guerra,
haya	 llegado	 hasta	 un	 oído	 receptivo»—	 ultimó	 el	 mito.	 La	 fotografía	 de
Alberto	Korda	se	convertirá	en	su	estandarte.
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Mi	 padre	 ya	 no	 tenía	 que	 proteger	 al	 Che	 y	 se	 sabía	 de	 antemano
condenado.	 Las	 audiencias	 se	 aceleraron.	 Finalmente	 se	 le	 concedió	 el
derecho	 a	 pronunciar	 su	 alegato.	 Por	 fin	 tomó	 la	 palabra,	 después	 de
«escuchar	durante	un	mes,	sentado	y	mudo	como	si	hubiera	estado	totalmente
ausente	de	los	debates,	un	diluvio	meticulosamente	organizado	de	calumnias,
insinuaciones	 y	 mentiras».	 Indignado,	 se	 rebeló	 contra	 el	 método	 de
acusación:	 ir	de	 los	cargos	a	 las	pruebas,	en	 lugar	de	 ir	de	 las	pruebas	a	 los
cargos.	«A	pesar	de	haber	proclamado	cien	veces	que	siento	no	ser	culpable
como	le	hubiera	gustado	al	fiscal,	que	siento	no	haber	muerto	junto	al	Che,	no
les	 concedo	 ningún	 derecho	 jurídico	 para	 condenarme	 porque,	 en	 materia
penal,	 se	 condenan	 hechos	 y	 no	 intenciones.	 […]	 Sancionar	 aspiraciones	 o
disposiciones	es	precisamente	la	razón	de	ser	de	los	juicios	políticos».	Luego
se	enardeció	con	una	retórica	de	salas	de	audiencias	durante	más	de	una	hora:
«Es	el	drama	de	la	historia,	de	cualquier	historia,	de	cualquier	revolución.	En
la	mayoría	 de	 los	 casos	 no	 son	 las	 personas	 quienes	 se	 enfrentan,	 sino	 las
ideas	 que	 representan;	 sin	 embargo	 los	 que	 caen,	 los	 que	 fallecen,	 son
hombres.	No	es	posible	 eludir	 esta	 contradicción,	 escapar	 a	 este	dolor».	Un
dolor	que	él	hizo	algo	más	que	rozar.

No	 se	 olvidó	 de	 alimentar	 la	 leyenda	 del	 Che:	 «Cuando	 un	 médico	 le
preguntó	al	Che	si	no	era	preferible	guardar	una	parte	de	suero	que	quedaba
para	 la	 guerrilla,	 que	 no	 disponía	 de	 medios	 para	 obtener	 más,	 el	 Che
respondió	que	de	ninguna	manera	y	que,	si	era	necesario,	había	que	agotar	lo
que	 quedaba	 para	 salvar	 a	 cualquier	 precio	 al	 enemigo	 herido».	 También
subrayó	 la	 fraternidad	 histórica	 de	 los	 pueblos	 latinoamericanos,	 que	 deben
luchar	juntos	porque	«lo	comparten	todo,	la	historia,	la	lengua,	los	héroes,	el
destino	e,	incluso,	el	amo,	el	explotador,	el	enemigo	que	los	trata	a	todos	del
mismo	modo:	el	imperialismo	yanqui».

Con	 el	 lirismo	 del	 acusado	 que	 rechaza	 doblegarse,	 concluyó:	 «La
insurrección	 es	 un	 deber	 sagrado	 para	 todo	 aquel	 que	 ama	 la	 justicia.	 […]
Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	merecer	un	día	el	honor	desmesurado
que	tienen	que	concederme	al	condenarme	por	lo	que	no	he	hecho,	pero	que,
más	que	nunca,	quiero	hacer.	Y	con	toda	serenidad,	desde	lo	más	profundo	de
mi	 corazón,	 les	 agradezco	 por	 adelantado	 la	 pesada	 condena	 que	 espero	 de
ustedes».

El	 tribunal	 militar	 escuchó	 religiosamente	 aquel	 largo	 alegato,	 y	 la
audiencia	 siguió	 atentamente	 aquel	 relato	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 lucha	 del
continente	latinoamericano	contra	sus	sucesivos	opresores.	Una	vez	acabado,
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«la	 sala	 aplaudió	 y	 también	 algunos	 militares»,	 contó	 su	 compañero	 de
detención	Bustos.

Hubo	 que	 esperar	 el	 veredicto	 durante	 interminables	 semanas.	 El	 18	 de
noviembre	 de	 1967,	 cayó	 como	 un	 mazazo:	 treinta	 años	 de	 prisión
incondicional,	es	decir,	 la	pena	máxima.	¿Qué	pensamientos	le	cruzaron	por
la	 cabeza	 cuando	 recibió	 su	 condena,	 confirmada	 tras	 la	 apelación?	 La
preveía,	pero	esperaba	sin	duda	un	gesto	de	clemencia,	una	atenuación	de	las
condiciones	 de	 detención.	 No	 fue	 transferido	 a	 La	 Paz	 a	 una	 prisión
«normal»,	sino	que	quedó	acorralado,	viviendo	en	una	celda	precaria	dentro
de	una	guarnición,	expuesto	a	la	arbitrariedad	y	al	aislamiento.	Le	esperaban
treinta	años	de	vacío	por	delante,	de	resistencia	moral,	de	esperanzas	vanas…
Salvo	 que	 se	 produjera	 algún	 imprevisto,	 feliz	 o	 desafortunado,	 no	 saldría
hasta	 los	 albores	 del	 siglo	 XXI.	 Tendría	 tiempo	 para	 reflexionar	 y	 abordar
tranquilamente	algunas	cuestiones	existenciales.
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Estaba	 recluido	en	una	 jaula	de	conejos,	 cuyo	 tejado	de	chapa	ondulada
acumulaba	 el	 calor	 y	 cuya	 ventana,	 ya	 sin	 tapiar	 pero	 con	 barrotes,	 dejaba
pasar	un	hilillo	de	aire	pocas	veces	fresco.	La	jaula	estaba	en	medio	del	patio
de	 la	guarnición	militar,	que	 tenía	el	 tamaño	de	un	cancha	de	 tenis	y	estaba
rodeado	 de	 una	 galería	 cubierta	 que	 conducía	 al	 comedor	 de	 los	 oficiales.
Podía	salir	de	su	celda	dos	veces	al	día:	por	la	mañana,	treinta	minutos	para
asearse,	y	por	la	tarde,	treinta	minutos	de	recreo	en	aquel	patio	interior	árido
en	el	que	el	 sol	deslumbraba	 los	ojos.	Mis	 abuelos	pagaban	a	una	posadera
para	que	le	llevara	la	comida	dos	veces	al	día.	La	radio,	que	solo	captaba	las
emisoras	 locales,	 era	 su	 único	 lazo	 con	 el	 exterior,	 así	 como	 los	 periódicos
viejos	que	servían	de	papel	higiénico.	Después	del	toque	de	silencio,	a	las	22
horas,	 llegaban	 sus	 perseverantes	 compañeros	 de	 noche:	 mosquitos,
cucarachas,	termitas,	que	se	comían	el	poco	papel	que	tenía	para	escribir	y	le
impedían	 dormir.	 Sobre	 todo,	 su	 celda	 estaba	 infestada	 de	 triatominos
(llamados	 «vinchucas»	 en	 Bolivia),	 chinches	 portadoras	 de	 la	 terrible
enfermedad	de	Chagas,	que	provoca,	años	después	de	la	picadura,	un	edema
mortal	de	corazón.	Varios	miles	de	bolivianos	mueren	por	su	causa	cada	año.
¿Cómo	dominar,	noche	tras	noche,	ese	pánico?

Los	ratones	se	paseaban	tranquilamente	a	cualquier	hora	del	día.	En	una
ocasión	en	que	estaba	concentrado	en	sus	escritos	de	prisión,	mi	padre	cogió
maquinalmente	un	vaso	de	agua	para	saciar	la	sed.	Se	encontró	con	un	ratón
en	la	boca.	Su	compañero	de	detención,	Bustos,	que	había	oído	desde	su	celda
vecina	 sus	gruñidos,	 le	prestó	 su	gato,	 regalo	de	una	 amable	 enfermera.	Mi
padre	 se	 lo	 agradeció	 infinitamente,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 prestarle	 sus
libros.	Su	estado	de	ánimo	oscilaba	entre	la	depresión	y	la	esperanza,	entre	la
reflexión	 y	 la	 irritación;	 los	 pocos	 libros	 a	 los	 que	 podía	 acceder	 eran	 su
salvavidas.	El	 embajador	de	Francia,	Dominique	Ponchardier,	 le	 hizo	 llegar
para	su	primera	Navidad	en	prisión	las	Antimémoires	de	Malraux,	La	filosofía
de	Hegel,	El	pensamiento	político	de	Saint-Simon	y	los	últimos	números	de	
L’Express	y	de	Le	Monde.	¿Se	fortalecía	su	espíritu,	como	el	del	Ingenuo[6],
en	prisión?
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La	embajada	había	asignado	el	presupuesto	necesario	para	asegurar	visitas
mensuales	al	joven	prisionero.	Un	asesor	técnico	se	desplazó	a	Camiri	a	partir
del	mes	de	diciembre	de	1967	y	constató;	«Debray	estaba	aterrado,	pensando
que	 era	 objeto	 de	un	plan	 concertado	para	 liquidarlo».	Se	quejaba	de	haber
recibido	 maltrato	 físico	 durante	 las	 sesiones	 de	 gimnasia	 obligatorias.	 El
asesor	diplomático	prosiguió:	«El	coronel,	furioso,	trataba	a	Régis	de	nenaza,
incapaz	 de	 hacer	 el	más	mínimo	 ejercicio.	 Régis	 explicó	 que	 solo	 pedía	 la
aplicación	 estricta	 del	 régimen	 carcelario».	 Las	 cartas	 de	 su	 abogado,	 sus
padres	 y	 mi	 madre	 eran	 controladas	 y	 censuradas	 debidamente	 por	 los
militares,	 que	 tardaban	 en	 entregárselas.	 «El	 coronel	 no	 deja	 de	 hacerle
comentarios	 sarcásticos	 y	 malintencionados.	 Se	 nota	 que	 lleva	 a	 cabo	 una
política	de	exasperación	del	prisionero	y	 lo	desgasta	desde	el	punto	de	vista
nervioso».	Lo	justo	para	endurecer	a	un	hombre;	o	quebrarlo	para	siempre.

Las	 condiciones	 carcelarias	 mejoraron	 dos	 años	 después,	 gracias	 a	 un
cambio	en	la	cúspide	del	Estado.	Los	prisioneros	 tendrán	la	 libertad	de	salir
más	a	menudo	de	su	celda	y	de	jugar	largas	partidas	de	ajedrez	que	tendrán	el
mérito	 innegable	 de	 llenar	 el	 vacío	 cotidiano.	 Incluso	 podrán	 sobornar	 con
discreción	a	algún	militar	para	conseguir	un	paquete	de	cigarrillos,	una	pluma
o	un	tubo	de	pasta	dentífrica.	A	partir	de	entonces,	pudieron	disfrutar	de	luz
toda	la	noche	y	de	la	visita	de	un	cura	franciscano	italiano	los	domingos.	Lo
necesario	para	tranquilizar	el	alma.
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Aproximadamente	 treinta	 años	 después	 de	 los	 hechos,	 viajé	 hasta	 allí.
Había	ahorrado	dinero	con	mi	primer	trabajo	en	el	ámbito	de	las	finanzas	en
Nueva	York.	Tenía	ganas	de	conocer	ese	país	que	mi	madre	apreciaba	tanto	y
que	 había	 hecho	 sufrir	 tanto	 a	 mi	 padre.	 El	 taxista	 que	 me	 recogió	 en	 el
aeropuerto	de	La	Paz,	 al	 enterarse	de	que	 llegaba	de	París,	me	habló	de	un
francés,	 cuyo	 nombre	 había	 olvidado,	 que	 había	 estado	 encarcelado	 en
Bolivia	 mucho	 tiempo.	 Curiosa	 acogida…	 Fui	 a	 Santa	 Cruz,	 donde	 las
condiciones	 de	 vida	 se	 hacen	normales	 ya	 que	 la	 altitud	 no	 es	 un	 elemento
predominante.	Unos	amigos	organizaron	mi	excursión	a	Camiri.	Me	desplacé
hasta	 allí	 en	 una	 avioneta	 destartalada,	 ahorrándome	 las	 malas	 carreteras
sinuosas,	destrozadas	por	las	lluvias.

Entré	en	la	pensión	Chez	Marietta,	regentada	por	unos	italianos	instalados
en	 Bolivia	 desde	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 que	 vieron	 llegar	 al	 mundo
entero	y	cuyos	primeros	huéspedes	fueron	mis	abuelos	y	el	famoso	periodista
judicial	 Frédéric	 Pottecher,	 de	 voz	 incomparable,	 que	 cubrió	 todos	 los
grandes	 juicios	 de	 la	 época,	 desde	 el	 juicio	 a	 Eichmann	 hasta	 el	 caso	 de
Patrick	Henry.	¿Cómo	se	habían	adaptado	a	aquel	entorno	sin	comodidades?
Tengo	una	foto	de	Pottecher,	en	zapatillas	y	calzoncillos,	cruzándose	con	mi
abuelo	que	salía	del	cuarto	de	baño	común:	esta	imagen	siempre	me	ha	hecho
sonreír.	Daba	la	sensación	de	un	campamento	de	vacaciones	para	chicos,	muy
distinto	del	entorno	militarizado	y	funesto	de	Camiri.

Las	habitaciones	de	la	pensión	seguían	siendo	espartanas,	y	los	anfitriones
igualmente	 acogedores.	 Habían	 conservado	 en	 su	 salón	 una	 foto	 de	 mis
abuelos	 enternecidos	 con	 su	 hija.	 El	 calor	 familiar	 que	 todavía	 reinaba	 en
Chez	 Marietta	 debía	 de	 haberlos	 reconfortado.	 Janine	 y	 Georges	 podían
hablar	con	ellos	en	italiano	y	contar	con	una	solidaridad	europea.

Entré	 sin	 problemas	 en	 el	 cuartel	 y	 deambulé	 por	 aquella	 antigua
guarnición	vacía	y	 austera.	La	celda	de	mi	padre	 se	había	 convertido	en	un
trastero.	Después	supe	que	el	gobierno	de	Morales	 la	había	 transformado	en
museo,	para	así	completar	el	recorrido	turístico	«por	la	ruta	del	Che»;	el	mito
y	el	negocio	son	ya	indisociables.	El	comedor	de	oficiales,	limpio	y	ordenado,
parecía	suntuoso	al	lado	de	la	decadencia	del	ambiente	reinante.
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Los	habitantes	todavía	recordaban	a	mis	abuelos.	Era	la	primera	vez	que
habían	 visto	 a	 personas	 rubias	 y	 blancas,	 altas	 y	 elegantes,	 recorrer	 las
callejuelas	de	tierra	roja	del	pueblo.	Mientras	me	hablaban,	yo	me	decía	una	y
otra	 vez:	 «¿Qué	 diablos	 podía	 hacer	 en	 este	 antro?».	 Pensaba	 en	 la
desesperación	de	mis	abuelos,	alojados	en	aquella	pensión	humilde,	tan	lejos
de	su	ambiente	y	sus	costumbres.	Mi	padre	se	lo	había	buscado,	pero	ellos	lo
sufrieron	con	la	cabeza	bien	alta.

Contrariamente	 a	mi	madre,	 nunca	me	 ha	 gustado	Bolivia	 ni	 la	 tristeza
que	allí	reina,	a	pesar	de	los	esplendores	coloniales	de	algunas	ciudades	como
Sucre	 o	 las	maravillas	 naturales	 como	 el	 desierto	 de	Uyuni.	Me	 gustan	 los
colores	 intensos	del	Caribe,	me	gusta	 la	gente	expresiva	que	grita,	ríe,	 llora,
me	 gusta	 la	 espontaneidad	 y	 el	 cariño	 de	 los	 venezolanos,	 sus	 bailes	 y	 sus
comidas.	El	odio	que	se	reflejaba	en	los	ojos	de	los	indígenas	bolivianos,	cuya
primera	señal	de	revuelta	es	el	mutismo,	me	paralizaba.	Sus	sopas,	preparadas
durante	horas	a	base	de	 tubérculos	cortados	 lenta	y	minuciosamente,	no	me
resultaban	apetitosas.	La	 luna	me	habría	parecido	más	familiar	y	acogedora.
Me	 fui	 a	 Buenos	 Aires	 aliviada,	 sin	 haber	 encontrado	 ni	 un	 atisbo	 de
respuesta	a	mi	pregunta:	¿qué	diablos	fue	a	hacer	mi	padre	a	esa	galera[7]?
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Desde	 La	 Habana	 mi	 madre	 seguía	 los	 avances	 del	 asunto.	 Al	 día
siguiente	del	velatorio	en	honor	del	Che,	al	que	asistió,	Fidel	Castro	le	ordenó
que	 se	 fuera	 a	 Francia	 a	 organizar	 una	 campaña	 mediática	 de	 apoyo	 a	 mi
padre.	Fue	recibida	en	casa	de	mis	abuelos,	en	la	rue	de	Lübeck,	en	el	distrito
16.	 Había	 sido	 necesario	 que	 mi	 padre	 estuviese	 en	 prisión	 para	 que	 ella
accediera	a	su	mundo,	burgués	y	confortable,	culto	y	refinado,	que	él	le	había
ocultado	cuidadosamente.	Se	adaptó	tan	rápido	como	un	camaleón.	Eficaz	y
sistemática,	puso	en	pie	una	red	de	solidaridad	formidable,	tomando	el	relevo
de	mis	abuelos	y	del	editor	François	Maspero.	Se	dedicó	a	ello	día	y	noche,
con	la	aplicación	de	la	buena	alumna	y	la	voluntad	de	la	guerrera.

Contó	sobre	 todo	con	Henri,	un	simpático	primo	Debray	que	apoyaba	la
causa	revolucionaria;	con	Alba	de	Céspedes,	la	nieta	novelista	del	héroe	de	la
independencia	 cubana	 Carlos	Manuel	 de	 Céspedes;	 con	 Serge	 Rezvani,	 un
hombre	 inclasificable,	 de	 brillante	 inteligencia	 y	 sensibilidad,	 pintor	 y
escritor,	 autor	 de	 la	 famosa	 canción	 de	 la	 película	 Jules	 et	 Jim	 que	 canta
Jeanne	Moreau.	Una	persona	de	una	entereza	que	pocas	veces	he	conocido.
Se	le	ocurrió	hacer	firmar	la	petición	para	la	liberación	de	mi	padre	a	Sartre,
Mauriac	 y	Malraux;	 Claude	 Lanzmann	 se	 encargó	 de	 recoger	 las	 preciadas
firmas.	Fue	la	única	vez	que	ese	trío	fabuloso	aceptó	apoyar	la	misma	causa.
¿Valía	 la	pena?	Simbólicamente,	no	había	que	 inclinarse	ante	una	dictadura
militar,	ante	el	imperialismo	estadounidense,	ante	la	injusticia	del	mundo.	Mi
padre	se	sintió	confuso,	casi	avergonzado:	«Ya	se	ha	hablado	demasiado	del
asunto	Debray.	No	me	merezco	esta	campaña	de	movilización.	Se	ha	hecho
demasiado	por	mí;	¡no	me	merezco	todo	esto!».

Los	 maoístas	 no	 dieron	 ningún	 apoyo	 a	 la	 movilización	 político-
mediática.	Los	socialistas	de	la	SFIO[8]	tampoco.	El	PCF[9]	se	subió	al	tren	en
marcha,	bajo	 la	batuta	de	Dominique	Éluard,	 la	esposa	del	poeta,	y	de	 Jean
Marcenac,	miembro	de	la	resistencia	comunista,	amigo	de	Aragon	y	traductor
de	Neruda,	gracias	al	cual	mi	madre	conoció	a	los	dos	monstruos	sagrados.	El
PSU[10],	 dirigido	 por	Michel	 Rocard,	 fue	 de	 lejos	 el	más	 activo:	 «El	 único
dirigente	 de	 un	 partido	 político	 que	 intentó	 reunirse	 conmigo	 y	 darme
oficialmente	 el	 apoyo	 de	 su	 organización»,	 me	 explicó	 mi	 madre,	 que	 le
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profesó	 un	 agradecimiento	 infinito,	mezclado	 con	 una	 pizca	 de	 admiración.
Por	 extraño	 que	 parezca,	 mi	 padre	 nunca	 le	 estuvo	 agradecido…,	 se	 había
vuelto	 demasiado	 mitterrandiano	 para	 simpatizar	 con	 aquel	 clarísimo
progresista	que	no	era	 lo	suficientemente	astuto	para	sobrevivir	a	 la	política
politiquera.	 Otro	 miembro	 del	 PSU,	 el	 compañero	 de	 la	 Liberación	 y
periodista	Claude	Bourdet,	 secundado	 por	 su	 compañera,	 la	 actriz	 de	 teatro
Édith	Perret,	se	movilizó	con	la	misma	determinación	de	la	que	hacía	gala	en
todos	sus	compromisos.

Aquellos	 personajes	 con	 los	 que	 contactó	 para	 la	 buena	 causa
constituyeron	 para	 mi	 madre	 una	 red	 de	 solidaridad	 inquebrantable.	 Su
presencia	jalonó	mi	infancia.	La	más	determinante	fue	la	de	Simone	Signoret
e	Yves	Montand.	 Jorge	Semprún,	 al	que	mi	madre	había	conocido	en	Cuba
con	 ocasión	 del	 Congreso	 cultural,	 en	 enero	 de	 1968,	 organizó	 las
presentaciones.	 Le	 debo	 mucho	 a	 Semprún:	 con	 su	 estímulo,	 escribí	 una
biografía	 del	 Rey	 de	 España;	 con	 la	 confianza	 que	 depositó	 en	mí,	me	 dio
alas.

Signoret	era	la	columna	vertebral	de	un	grupo	de	cómplices	que	acogió	a
mi	 madre,	 conociendo	 así	 a	 otros	 exiliados	 brillantes	 como	 Luis	 Buñuel	 o
Costa-Gavras.	Fue	nuestra	brújula:	determinaba	el	bien	y	el	mal,	aconsejaba	a
mi	padre	al	salir	de	la	cárcel,	apoyaba	a	mi	madre	cuando	esta	lo	necesitaba,
acogiéndola	en	el	quinto	piso	de	su	«caravana»,	en	la	plaza	Dauphine,	cuando
su	 hija	 Catherine	Allégret	 lo	 abandonó.	A	 través	 de	 un	 amigo,	 profesor	 de
medicina,	 obtuvo	 una	 carta	 de	 solidaridad	 para	 mi	 padre	 del	 Colegio	 de
Médicos	de	Bolivia.	 «El	 apoyo	de	 los	bolivianos	 tenía	mil	 veces	más	peso,
para	el	general	Barrientos,	que	el	de	todos	los	intelectuales	de	Saint-Germain-
des-Prés»,	concluyó	mi	madre,	satisfecha	de	sus	proezas	de	antaño.
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«¿Desea	 formular	 algún	 deseo,	 ahora,	 de	 inmediato?».	 «Tengo	 una
compañera.	Me	gustaría	que	viniera.	Eso	es	todo»,	había	declarado	mi	padre
la	víspera	de	su	juicio.	Era	la	primera	vez	en	seis	años	que	estaban	realmente
separados.

El	gobierno	boliviano	comunicó	a	mi	madre	que	recibiría	la	autorización
para	 visitar	 a	 mi	 padre	 con	 una	 condición:	 que	 se	 convirtieran	 en	 pareja
legítima.	 Pensaban	 que	 ella	 jamás	 aceptaría	 doblegarse	 al	 rito	 burgués	 del
matrimonio.

Viajó	a	La	Habana	para	consultar	a	Castro,	que	le	aconsejó	que	aceptara.
Casarse	 con	 un	 hombre	 que	 no	 sería	 libre	 hasta	 1997	 era	 algo	 tan	 idealista
como	 promover	 la	 revolución.	 No	 le	 importaba	 un	 sacrificio	 más,	 ni	 una
ilusión	más…	El	Comandante	le	recordó	el	tren	blindado	de	Lenin,	una	de	sus
referencias	históricas	preferidas:	desde	su	exilio	suizo,	el	bolchevique	negoció
en	abril	de	1917	con	Alemania,	enemiga	del	zar,	su	entrada	«triunfal»	en	San
Petersburgo.	Castro	 le	dijo	 al	 irse:	 «Sabrás	 apañártelas	 en	Bolivia,	 no	 estoy
preocupado	por	ti.	¡Nunca	conseguirán	manipularte!».

Las	 fotografías	 de	 mi	 madre	 con	 Fidel	 revelan	 respeto	 y	 admiración
mutuos.	Y	una	complicidad	innegable.	Ambos	sentados	a	la	mesa,	él	explica,
toma	 notas	 concienzudamente,	 ella	 escucha,	 replica,	 reflexiona.	 Dos
estrategas	en	acción.

La	compañía	Air	France	invitó	a	mi	abuela	a	 la	 inauguración	de	la	 línea
París-Río	de	Janeiro.	Se	llevó	a	mi	madre	con	ella.	La	dictadura	brasileña	les
concedió	un	permiso	para	viajar	al	país	vecino,	Bolivia.	Fueron	recibidas	en
Santa	Cruz	por	la	cónsul	de	Francia,	Thérèse	de	Lioncourt,	con	quien	llegaron
a	Camiri	 en	 avioneta.	Hacía	 casi	 un	 año	que	mi	madre	no	había	visto	 a	mi
padre.	Se	volvieron	a	encontrar	en	medio	de	los	militares	en	la	oficina	de	la
guarnición,	con	la	cónsul	como	único	testigo.	El	matrimonio	se	llevó	a	cabo
rápidamente,	un	14	de	febrero	de	1968.	Un	14	de	febrero,	es	decir,	el	día	de
San	 Valentín.	 ¡Aquellos	 militares	 eran	 sin	 lugar	 a	 dudas	 unos	 verdaderos
románticos!	Mi	madre	recibió	un	pasaporte	francés	a	modo	de	alianza.	Ni	una
foto	 para	 inmortalizar	 aquel	 gran	momento.	 El	 champán	 proporcionado	 por
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mi	abuela	desapareció	en	manos	de	los	carceleros.	¿Aquel	matrimonio	fue	un
compromiso	o	una	formalidad?

Mi	 padre	 se	 casaba	 con	 una	 mujer	 hermosa	 y	 sólida,	 exenta	 de	 toda
contaminación	 burguesa;	 también	 se	 unía	 a	 una	 lengua,	 un	 continente,	 una
causa	política.	Además	se	beneficiaba	de	su	rigor	intelectual	y	de	su	instinto
político.	Mi	madre	se	casaba	con	la	inteligencia	pura	y	teórica,	con	un	joven
europeo	 al	 que	 la	 vida	 y	 la	 historia	 habían	 tratado	 con	 deferencia,	 con	 su
ingenuidad	y	con	la	promesa	de	un	futuro	mejor.	¿Acaso	esperaba	que	un	día
viviría	 con	 él	 una	 vida	 de	 pareja	 tranquila?	 Sabían	 que	 no	 estaban	 dotados
para	la	felicidad.	Es	un	ejercicio	al	que	no	tenían	tiempo	de	entregarse.

Mi	madre	 pudo	 visitar	 a	mi	 padre	 a	 partir	 del	 día	 siguiente.	 Le	 llevaba
libros	 en	 cuyas	 primeras	 páginas	 había	 pegado	 poesía	 inofensiva	 para	 no
alertar	a	los	militares	que	la	cacheaban	minuciosamente.	En	su	segundo	viaje,
les	 dio	 discretamente	 revistas	 verdes	 para	 engatusarlos.	 De	 tanto	 llevar
maletas	 pesadas,	 llenas	 de	 libros	 y	 dosieres	 para	 mi	 padre,	 se	 lastimó	 la
espalda	y	desarrolló	una	alergia	a	los	equipajes	voluminosos.
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Mi	 padre	 le	 pedía	 que	 elaborara	 planes	 de	 evasión,	 y	 mi	 madre	 no	 se
atrevía	 a	 quitarle	 aquella	 esperanza,	 aunque	Castro	 había	 impuesto	 su	 veto.
Temía	 que	 el	 ejército	 encontrara	 la	 excusa	 ideal	 para	 eliminarlo.	Esto	 es	 lo
que	declaró	un	ministro	del	 gobierno	boliviano:	«Este	hombre	 es	una	 carga
que	envenena	la	vida	de	Bolivia».	Su	presencia	empezaba	a	ser	molesta	para
las	autoridades,	que	deseaban	pasar	página	cuanto	antes.	El	general	Barrientos
había	 reconocido	 públicamente:	 «Solo	 tenemos	 una	 preocupación:	 que	 los
comunistas	consigan	ayudarlo	a	escapar	o	que	lo	maten	para	ensombrecer	aún
más	la	imagen	de	Bolivia	ante	la	opinión	mundial.	Por	eso	no	vería	con	malos
ojos	 que	 se	marchara.	Nos	 gustaría	 intercambiarlo».	Nunca	 se	 llegó	 a	 nada
concreto…

Mi	 padre	 vivía	 con	 aquella	 esperanza.	 Y	 con	 la	 perspectiva	 de	 recibir
visitas,	muy	escasas	para	su	gusto.	Mi	madre	tenía	derecho	a	ir	a	verlo	cada
tres	 meses,	 para	 darle	 ánimos,	 con	 libros,	 mensajes	 codificados,	 cartas	 de
apoyo	 y	 proyectos.	 Contrariamente	 a	 la	 esposa	 de	 Ciro	 Bustos,	 que	 podía
visitar	 a	 su	marido	 cuando	 quería,	mi	madre	 primero	 tenía	 que	 ir	 a	La	Paz
para	obtener	una	autorización	oficial	que	a	menudo	tardaba	en	llegar,	y	luego
seguía	su	viaje	hasta	Camiri,	donde	dependía	de	la	voluntad	de	los	militares.
Mi	 padre	 tuvo	 que	 hacer	 una	 huelga	 de	 hambre	 para	 que	 en	 septiembre	 de
1969	 sus	 carceleros	 admitieran	 el	 permiso	 de	 visita	 otorgado	 en	 La	 Paz.
Cuatro	de	ellos	los	vigilaban	durante	su	entrevista	marital	de	treinta	minutos.
Por	lo	tanto,	mis	padres	se	vieron	aproximadamente	seis	horas	en	cuatro	años.
¿Cómo	puede	una	pareja	sobrevivir	a	esos	encuentros	administrados	en	dosis
homeopáticas?

Mi	 padre	 se	 veía	 obligado	 a	 renegociar	 sin	 cesar	 los	 términos	 y	 las
frecuencias	de	 los	encuentros	y	 las	entrevistas.	Cuando	 la	 famosa	periodista
italiana	 Oriana	 Fallaci	 consiguió	 vencer	 todos	 los	 obstáculos	 para
entrevistarlo,	 en	 septiembre	 de	 1970,	 hacía	 siete	 meses	 que	 mi	 padre	 no
hablaba	más	que	con	su	compañero	de	detención	y	sus	guardianes.	Después
de	sus	largos	periodos	de	abstinencia,	cuando	por	fin	tenía	ocasión	de	hablar,
se	irritaba,	derrapaba,	y	luego	se	reprochaba	haber	hablado	demasiado	o	no	lo
suficiente,	 y	 reclamaba	 la	 posibilidad	 de	 retractarse…	 Mi	 madre	 limaba
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asperezas,	 tranquilizaba	 a	 mi	 padre	 y	 lo	 justificaba	 ante	 el	 periodista.
Constituía	el	lazo	con	París,	con	Fidel	Castro,	con	su	comité	de	apoyo:	era	su
ventana	al	mundo	y	la	vida.

Demasiado	 orgullosa	 e	 independiente,	 no	 quería	 que	 la	 llamaran	 señora
Debray.	 No	 quería	 verse	 reducida	 a	 aquella	 función	 representativa	 y
subalterna.	 Estaba	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna,	 entre	 Cuba,	 Bolivia	 y
Francia.	 De	 tanto	 viajar	 y	 conspirar,	 callar	 y	 compartimentar,	 vivía	 varias
vidas	a	la	vez.	Pero	¿vivía	alguna	realmente?

El	nuevo	embajador	de	Francia	en	Bolivia,	Joseph	Lambroschini,	antiguo
jefe	de	 red	 en	 la	Resistencia	 en	Saboya,	 convertido	 en	diplomático	de	 altos
vuelos,	mantuvo	una	conversación	con	mi	madre:	«Esperaba	ver	llegar	a	una
izquierdista	 con	 vaqueros	 y	 el	 pelo	 grasiento	 y	 tengo	 frente	 a	 mí	 a	 una
verdadera	cabeza	política.	Vamos	a	gestionar	el	asunto	ambos	directamente»,
le	dijo,	frustrando	de	este	modo	las	repetidas	filtraciones	de	la	embajada	a	la
prensa.	 Así	 pues,	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 conversaciones	 de	 la	 embajada	 de
Francia	con	las	autoridades	bolivianas,	de	los	secretos	de	Fidel	Castro,	de	las
negociaciones	entre	las	diferentes	tendencias	políticas	del	gobierno	boliviano,
de	 las	 disputas	 de	 los	 distintos	 grupos	 de	 guerrilleros	 disidentes,	 lo	 que	 le
valió	que	pusieran	precio	a	su	cabeza.	Mi	madre	seguía,	a	pesar	de	todo,	sin
bajar	la	guardia.	Algunos	años	después	se	cruzó	con	la	persona	encargada	de
ejecutarla.	¿Habló	con	él?	Me	la	 imagino	tendiéndole	 la	mano	con	una	gran
sonrisa	y	soltándole	una	ocurrencia	para	desconcertarlo:	nunca	hay	que	acosar
a	un	enemigo	que	quizá	se	convierta	algún	día	en	un	aliado	útil.	A	fuerza	de
no	 dejar	 huella	 nunca,	 de	 parecer	 siempre	 irreprochable,	 de	 ser	 escurridiza
para	anticiparse	a	cualquier	trampa,	de	descifrar	los	peligros	y	descubrir	a	los
traidores,	mi	madre	se	había	convertido	en	una	experta	en	manipulación	y	en
una	 agente	 hiperinformada.	 ¿De	 dónde	 sacaba	 aquella	 resistencia
inquebrantable?

Tenía	la	misión	de	sacar	a	mi	padre	de	la	cárcel:	utilizaría	toda	su	energía
para	 llevar	 a	 cabo	 su	 tarea	 sin	 ceder	 ni	 rezongar.	 En	 lugar	 de	 dedicarse	 a
recuperar	la	máscara	funeraria	y	las	manos	del	Che	—escondidas	en	una	caja
fuerte	 de	 madera	 noble	 enterrada	 bajo	 la	 mesa	 de	 despacho	 del	 antiguo
ministro	 del	 Interior	 del	 general	 Barrientos—	 para	 devolverlas	 a	 Cuba	 tras
múltiples	peripecias,	habría	podido	sacarle	provecho	a	su	estatuto	de	víctima
desconsolada,	 despertar	 compasión,	 conseguir	 cierta	 notoriedad,	 suscitar
miramientos	y	pequeñas	comodidades	que	le	hubieran	permitido	conseguir	un
refugio	en	la	Unesco	o	en	cualquier	otro	sitio.	Muchos	izquierdistas	latinos	lo
harán…	Mi	madre	no	era	de	 las	que	se	quejan.	Y	todavía	menos	de	 las	que
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buscan	beneficios	personales.	Además,	sabía	que	los	ahogados	pocas	veces	se
muestran	 agradecidos	 con	 su	 salvador.	La	 gratitud	 es	 una	 carga	 que	 resulta
demasiado	 pesada.	 El	 comportamiento	 posterior	 de	 mi	 padre	 no	 la	 hirió
porque	había	hecho	lo	que	le	dictaba	su	conciencia.
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A	 pesar	 de	 las	 adversidades,	 mis	 padres	 conservaban	 su	 espléndida
belleza:	rasgos	finos,	expresión	digna,	actitudes	gráciles,	cierta	majestad	en	su
mirada	 y	 una	 sonrisa	 llena	 de	 esperanza.	 Viendo	 las	 fotografías	 de	 aquella
época,	resulta	imposible	no	sentirse	conmovido	por	los	protagonistas	de	esta
historia,	 tan	 trágica	 como	 lírica.	Leyendo	 las	palabras	 escritas	por	mi	padre
mientras	 estaba	 encarcelado,	 imposible	 no	 sorprenderse	 con	 tanto
extremismo.	La	lucha	armada	suponía	una	fascinación	por	la	violencia	y	una
valorización	 de	 la	 muerte.	 El	 combate	 de	 David	 contra	 Goliat	 generaba
forzosamente	daños	colaterales.

El	 duelo	 se	 convirtió	 en	 compañero	 de	 ruta	 para	 mis	 padres:	 perder
amigos	en	la	lucha	era	una	constante	—«riesgos	del	oficio»,	como	me	dijo	el
rey	 Juan	Carlos	 en	 referencia	 a	 los	 ataques	 terroristas	 contra	 su	 persona—.
Habían	sabido	domesticarlo.	Yo	nunca	conseguí	acostumbrarme.	Siempre	me
he	 sentido	 indignada	 con	 la	 muerte	 y	 siempre	 me	 ha	 dado	 miedo.	 El
anarquista	argentino	adoptado	por	Bolivia	Liber	Forti	le	dijo	a	mi	padre	en	mi
presencia:	«El	Che	era	médico.	Habría	podido	venir	a	Bolivia	con	jeringuillas
y	una	maleta	de	medicamentos,	 en	 lugar	de	 llegar	 con	armas.	Sin	duda,	 los
campesinos	 lo	 habrían	 acogido	 mejor».	 Médicos	 sin	 Fronteras	 todavía	 no
estaba	de	moda.	Yo	era	una	niña.	Tuve	 la	 impresión	de	crecer	de	golpe:	así
que	 existían	 otros	medios	 de	 hacer	 política	 sin	 tener	 que	 dejarse	 la	 vida	 en
ello	forzosamente.

Mi	madre	estaba	acostumbrada	a	la	jerigonza	política	de	mi	padre	que	hoy
hace	 sonreír:	 «El	 castrismo	 no	 es	 más	 que	 el	 proceso	 concreto	 de
reengendramiento	 del	 marxismo-leninismo	 a	 partir	 de	 las	 condiciones
latinoamericanas».	 Ella	 sabía	 perfectamente	 que	 el	 ideal	 humanista,	 cuya
meta	era	crear	una	sociedad	utópica,	iba	de	la	mano	con	una	atracción	por	las
armas	 de	 fuego	 y	 una	 abnegación	 real.	 Esta	 radicalidad	 no	 la	 asustaba.
Encantados,	 cegados,	 apasionados,	 podían	 olvidar	 el	 principio	 de	 realidad
trivial.	 Eran	 inteligentes,	 pero	 estaban	 sobreexcitados.	 Harán	 de	 mí	 una
persona	totalmente	hermética	a	las	utopías.
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La	 estancia	 de	 mi	 padre	 en	 la	 cárcel	 no	 suavizó	 sus	 convicciones
radicales.	 Disponía	 de	 tiempo	 para	 leer,	 escribir	 y	 reflexionar,	 pero	 aquel
soliloquio	no	calmó	sus	ardores,	sino	todo	lo	contrario.	Como	un	futbolista	en
el	banquillo	que	se	enciende	y	sigue	atentamente	el	partido,	mi	padre	esperaba
su	vuelta	al	terreno	de	juego.	Pero	¿cuándo?	Los	años	pasaban	uno	detrás	de
otro:	corrían	rumores,	se	llevaban	a	cabo	conversaciones	secretas,	esperaba	la
liberación,	luego	se	desesperaba	y	se	quejaba	de	no	recibir	suficientes	visitas.
¿Tenía	miedo	a	ser	olvidado?	La	espera	lo	carcomía.

El	fallecimiento	brutal	del	general	Barrientos,	el	27	de	abril	de	1969,	en
un	 accidente	 de	 helicóptero,	 inauguró	 un	 periodo	 de	 gran	 inestabilidad
política:	 el	 país	 sufría	 golpes	 de	 Estado	 y	 contragolpes.	 Mi	 madre
aprovechaba	 para	 dedicarse	 a	 su	 pasatiempo	 favorito:	 desbaratar	 intrigas	 y
traiciones.	 Podía	 contar	 con	 Juan	 Lechín,	 secretario	 general	 de	 la	 poderosa
COB	 (Central	 Obrera	 Boliviana)	 y	 antiguo	 vicepresidente	 del	 gobierno
cuando	 ella	 trabajaba	 en	 Bolivia,	 en	 1964.	 Volvía	 entonces	 del	 exilio	 y
amenazaba	al	gobierno	con	una	huelga	general	si	mi	padre	no	era	liberado.	La
Unión	de	Mujeres	de	Bolivia,	dirigida	por	una	amiga	de	mi	madre,	Delia	de
Quezada,	se	organizaba	para	realizar	una	huelga	de	hambre	colectiva	delante
del	 palacio	 presidencial.	 La	 Federación	 de	 Maestros,	 dirigida	 por	 Guido
Quezada,	hijo	de	Delia,	se	unía	al	movimiento,	seguida	por	los	estudiantes	de
la	Universidad	de	La	Paz.	La	presión	sobre	el	presidente,	el	general	Juan	José
Torres,	era	grande,	ya	que	gozaba	del	apoyo	político	de	la	COB.	Pero	también
tenía	que	tratar,	en	el	seno	de	su	gobierno,	con	tendencias	conservadoras	poco
favorables	a	los	gestos	de	indulgencia.

Los	diplomáticos	bolivianos	estaban	hartos	de	ser	las	ovejas	negras	de	los
cenáculos	 internacionales.	 «¡Ni	 siquiera	 nos	 invitan	 a	 los	 cócteles	 de
beneficencia!»,	se	quejaba	uno	de	ellos.	El	asunto	Debray	era	el	tema	central
de	 las	 relaciones	 franco-bolivianas.	 Francia	 prometía	 a	 las	 autoridades
bolivianas	 la	 reanudación	de	 la	cooperación	económica.	«Hay	que	encontrar
una	 solución	 de	 una	 manera	 u	 otra»,	 escribía	 Pompidou	 en	 una	 nota
diplomática	que	 trataba	de	un	posible	préstamo	para	 la	 construcción	de	una
fábrica	 de	 pasta	 de	 papel.	 En	 abril	 de	 1970,	 cuando	 el	 general	 Ovando
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acababa	de	hacerse	con	el	poder	y	decretaba	una	amnistía	general,	se	confió
en	que	mi	padre	pudiera	disfrutar	de	ella.	En	noviembre	de	1970,	la	embajada
de	Francia	anunció	su	liberación	inminente	y	previó	repatriar	a	mi	padre	en	un
vuelo	con	rumbo	a	París,	con	escala	en	Lima	y	Caracas.	Se	cuidaron	de	pedir
expresamente	a	mi	abuela	discreción,	¡algo	que	no	era	precisamente	su	fuerte!
Un	 agregado	 militar	 boliviano	 fue	 destinado	 a	 París	 para	 negociar
secretamente	un	acuerdo	de	entrega	de	equipamientos	militares	a	cambio	de	la
libertad	de	Debray.	La	confusión	política	que	reinaba	en	La	Paz	no	permitió
llevar	 a	 buen	 término	 el	 acuerdo.	 Fueron	 nueve	 meses	 de	 incertidumbre	 y
falsas	buenas	noticias	que	hicieron	mella	en	la	moral	del	prisionero.

Mi	padre	fue	finalmente	puesto	en	libertad	la	víspera	de	Navidad	de	1970.
Tras	cuarenta	y	cuatro	meses	de	prisión.

Si	 en	 algún	 momento	 esta	 historia	 ha	 podido	 parecer	 una	 película	 de
acción	digna	de	Hollywood,	la	liberación	de	Debray	supuso	su	apoteosis.	No
faltó	 ningún	 ingrediente:	 los	 figurantes,	 los	 diálogos,	 los	 artefactos,	 el
suspense	y	el	happy	end.	Los	productores	pusieron	toda	la	carne	en	el	asador.
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Entraron	 en	 la	 celda	 de	mi	 padre	 en	 plena	 noche.	Unos	militares	 cuyos
rostros	 desconocía	 le	 ordenaron	 vestirse.	 La	 hora	 de	 la	 liberación	 había
llegado.	Confuso,	nervioso,	preguntó	qué	instrucciones	cumplían,	si	podía	ver
una	orden	escrita,	 si	 la	embajada	de	Francia	había	dado	su	acuerdo.	«Había
una	atmósfera	de	urgencia	e	ilegalidad	que	no	dejaba	de	inquietarme»,	contó
su	compañero	de	detención	Bustos.	¿Y	si	se	trataba	de	un	montaje	para	fusilar
a	aquellos	prisioneros	molestos?	El	oficial	a	cargo	de	la	operación	explicó	a
los	 dos	 reclusos,	 desconcertados	 y	 desconfiados:	 «En	 nombre	 del	 pueblo
boliviano,	 las	 fuerzas	 armadas	 han	 decidido	 indultarlos,	 liberarlos	 y
expulsarlos	 del	 país».	 Solo	 disponían	 de	 unos	 minutos	 para	 recoger	 sus
efectos	 personales	 y	 seguir	 al	 comando.	Mi	 padre,	 circunspecto,	 cogió	 sus
cuadernos	de	notas.	Al	salir	de	la	guarnición,	su	residencia	desde	hacía	cuatro
años,	se	negó	a	estrechar	la	mano	de	su	carcelero,	a	pesar	de	que	era	el	más
amable	de	todos.	Le	hizo	un	simple	gesto	con	la	cabeza	a	modo	de	despedida.

Rodeados	por	un	batallón	de	 soldados,	Bustos	y	mi	padre	caminaron	en
silencio	por	las	callejuelas	oscuras	de	Camiri.	Un	jeep	los	esperaba	a	la	salida
del	pueblo.	Se	acomodaron	en	él,	protegidos	por	hombres	armados	hasta	los
dientes.	«El	jefe	dijo	entonces	como	consigna	de	combate:	“A	partir	de	ahora,
al	 primer	 obstáculo	 sospechoso,	 ¡disparen	 primero	 y	 pregunten	 después!”».
Mi	 padre	 comprendió	 que	 algunos	 sectores	 del	 ejército	 eran	 contrarios	 a
aquella	operación	y	podían	desbaratarla.	Todavía	no	estaba	a	salvo…

Después	de	un	largo	trayecto	en	coche	por	una	carretera	tortuosa,	llegaron
a	una	pista	de	aviación	que	utilizaba	 la	compañía	petrolera	boliviana	YPFB
(Yacimientos	 Petrolíferos	 Fiscales	 Bolivianos).	 Era	 la	 primera	 vez	 desde
hacía	años	que	veía	desfilar	paisajes	ante	sus	ojos,	pero	la	angustia	le	impidió
sin	 duda	 saborear	 la	 excursión.	 Descubrió	 un	 DC3	 a	 lo	 lejos.	 ¿Adónde	 lo
llevaban?,	¿y	por	qué	no	utilizar	la	pista	de	aviación	del	ejército?	Empezaba	a
dudar	del	final	feliz	de	su	liberación,	que,	en	cambio,	adquiría	apariencia	de
secuestro.

Más	 tarde	 supo	 que	 el	 presidente	 de	 la	 YPFB	 de	 Camiri,	 general	 del
ejército	 boliviano,	 había	 puesto	 a	 disposición	 sus	 camiones	 para	 llevar
discretamente	a	un	regimiento	de	soldados	vestidos	de	civil	que	se	mezclaron
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con	 la	 población	 hasta	 caer	 la	 noche.	Después	 de	medianoche,	 exigieron	 al
teniente	 a	 cargo	de	 la	prisión	que	 retirara	 a	 sus	guardias	y	 les	 entregara	 las
llaves	de	 las	 celdas.	Teniendo	en	cuenta	 la	 relación	de	 fuerzas	desfavorable
para	él,	este	obedeció	sin	rechistar.

Los	prisioneros	 subieron	 a	un	 avión	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 que
desde	entonces	nadie	había	 tocado.	El	piloto,	considerado,	entregó	mantas	a
los	prisioneros	y	advirtió	que	la	espera	sería	larga.	Unos	soldados	protegían	la
pista	de	despegue.

—¿Qué	sucederá	ahora?	—le	susurró	mi	padre	a	su	compañero.
—Tienen	orden	de	expulsarnos	del	país.
—¿Adónde	crees	que	nos	llevan?
—Solo	 hay	 un	 país	 posible:	Chile.	 Sería	 el	 colmo	 que	 nos	 entregaran	 a

Onganía	[general	golpista	argentino]	o	a	Stroessner	[dictador	paraguayo].
En	la	niebla	de	la	mañana,	la	carlinga	despegó	con	dos	pilotos	a	bordo,	el

comandante	encargado	de	 la	operación	y	 los	prisioneros.	El	oficial	 inició	 la
conversación,	 con	 tono	 cordial,	 pero	mi	 padre	 se	mostró	 poco	 amable,	más
bien	 agresivo,	 denunciando	 la	 subordinación	 del	 ejército	 boliviano	 a	 los
Estados	Unidos.	Una	fiera	a	la	que	acababan	de	sacar	de	su	jaula.	¿Era	capaz
de	valorar	el	final	inesperadamente	feliz	de	su	liberación?

En	la	pista	de	Iquique,	ciudad	portuaria	del	norte	de	Chile,	la	prensa	y	las
autoridades	 locales	 sirvieron	 de	 comité	 de	 bienvenida.	 Rápidamente
condujeron	 a	 mi	 padre	 a	 un	 coche	 oficial.	 Horas	 más	 tarde	 presidía	 una
comida	en	compañía	del	alcalde	y	de	representantes	del	gobierno	de	Allende,
en	funciones	desde	hacía	dos	meses.

¿Cuáles	 fueron	 sus	 primeras	 impresiones	 como	 hombre	 libre?	 Por	 fin
pudo	sentir	la	brisa	marina	en	su	rostro,	sumergirse	en	un	horizonte	lejano	y
asimilar	 con	 alivio	 su	 liberación…,	 o	 bien,	 exhausto	 de	 tantas	 emociones,
solicitado	 por	 tanta	 gente,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 meditar	 sobre	 aquellas
sensaciones	nuevas,	 impaciente	por	volver	a	 la	acción	política.	Tenía	 treinta
años	y	debía	recuperar	el	 tiempo	perdido.	Se	había	perdido	el	Mayo	del	68,
los	éxitos	de	los	Beatles	y	de	Simon	&	Garfunkel,	«la	primavera	de	Praga»	y
la	alianza	de	Fidel	Castro	con	la	Unión	Soviética.

A	la	mañana	siguiente,	voló	hacia	Santiago	en	un	bimotor	a	reacción,	un
Ferrari	en	comparación	con	la	 lata	de	sardinas	del	día	anterior.	Fue	recibido
por	 una	 delegación	 de	 la	 presidencia.	 Concedió	 algunas	 entrevistas	 y
aprovechó	para	quejarse	de	 la	 soledad	 insoportable	a	 la	que	 se	había	 tenido
que	enfrentar.	Olvidó	expresar	su	agradecimiento	a	mi	madre	y	a	los	servicios
de	 la	 embajada	 de	 Francia	 en	 Bolivia,	 que	 nunca	 lo	 abandonaron.	 El
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embajador	tuvo	que	emitir	un	desmentido	oficial,	explicando	las	visitas	y	los
servicios	 a	 los	 que	 había	 tenido	 derecho,	 beneficios	 excepcionales	 y
constantes	 otorgados	 por	 el	 Estado	 francés,	 que	 había	 realizado	 todos	 los
esfuerzos	 posibles.	 Después	 de	 aquellos	 golpes	 de	 efecto,	 mi	 padre
desapareció	 de	 la	 vida	 pública	 durante	 algunos	 meses,	 protegido	 por	 el
silencio	oficial	y	atendido	por	Salvador	Allende.
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Mi	 madre	 fue	 a	 reunirse	 con	 él.	 No	 sé	 nada	 de	 aquellos	 primeros
momentos	de	intimidad.	¿Seguían	enamorados?	¿Podían	compartir	el	mismo
entusiasmo	por	la	libertad	y	la	vida?

Viajaron	 juntos	 a	 Isla	Negra,	 a	 la	 casa	 de	 Pablo	Neruda,	 como	 se	 va	 a
rendir	homenaje	a	un	monumento.	Contrariamente	a	la	torre	Eiffel,	el	acceso
estaba	restringido.	Mi	madre	había	frecuentado	al	poeta	en	París.	Y	mi	padre
gozaba	de	un	aura	que	le	abría	muchas	puertas,	incluso	las	del	premio	Nobel.

La	 casa	 del	 poeta,	 situada	 junto	 al	 Pacífico,	 era	 un	 remanso	 de	 paz,	 un
lugar	ideal	para	reencontrarse	y	reconciliarse.	Las	fotografías	muestran	a	unos
protagonistas	 serenos	 y	 sonrientes,	 en	 compañía	 de	 la	 figura	 imponente,
bondadosa	y	paterna	de	Neruda.	Un	momento	 suspendido	de	plenitud,	 lejos
de	la	histeria	política	y	de	las	recriminaciones	conyugales.

Comprendí	 el	 valor	 que	 tuvo	 para	 ellos	 aquella	 estancia	 cuando	 escribí,
para	 Le	 Monde	 des	 livres,	 un	 artículo	 sobre	 la	 famosa	 casa,	 transformada
después	en	museo.

Mi	 madre	 me	 habló	 de	 los	 objetos	 insólitos	 traídos	 de	 viajes,	 de	 los
imponentes	 mascarones	 de	 proa	 y	 los	 instrumentos	 de	 navegación	 que
decoraban	 el	 refugio	 de	 aquel	 generoso	 escritor.	 Mi	 padre	 recordó	 la	 gran
bandeja	 circular	 y	 giratoria	 colocada	 en	 el	 centro,	 que	 permitía	 servirse	 de
todo	 sin	 tener	 que	 pasarse	 los	 platos	 o	 ir	 a	 buscarlos	 a	 la	 cocina.	Una	gran
innovación,	según	él,	que	solucionaba	las	idas	y	venidas	de	toda	ama	de	casa.
Descubrí	que	mi	padre	se	 interesaba	sinceramente	por	 los	detalles	prácticos,
objetos	de	estudio	tan	interesantes	como	la	teoría	marxista.	Felicitó	al	escritor
por	 el	 invento	 del	 self-service	 giratorio,	 así	 como	 por	 sus	 versos,	 que
inspiraban	a	los	militantes	del	mundo	entero.

Neruda	 murió	 pocos	 días	 después	 del	 golpe	 de	 Estado	 del	 general
Pinochet.	 De	 un	 cáncer	 o	 de	 envenenamiento.	 Su	 voz,	 sensual	 y
comprometida,	permaneció	para	encarnar	la	lucha	contra	el	totalitarismo.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Salvador	Allende	había	llegado	al	poder	a	través	de	las	urnas	y	llenaba	de
esperanza	a	una	izquierda	que	basta	entonces	solo	había	cosechado	fracasos.
Pero	mi	padre,	durante	una	entrevista	 filmada,	 le	 reprochó	su	moderación	y
los	 puntos	 muertos	 de	 la	 vía	 electoral.	 Era	 el	 profeta	 del	 pensamiento
castrista,	 que	 había	 entrado	 «en	 el	 tercermundismo	 como	 se	 entra	 en	 las
órdenes	 religiosas,	 monje	 soldado	 de	 la	 fiesta	 cubana»,	 comentó	 Laurent
Joffrin.	Estaba	encerrado	en	la	imagen	de	Danton.	En	lugar	de	deconstruirla,
la	asumía	plenamente.	¿Tenía	elección?	Se	había	hecho	con	un	nombre	y	una
reputación	 de	 revolucionario	 antes	 de	 escribir	 una	 obra	 o	 de	 construir	 un
pensamiento	personal.

Mi	padre	se	había	codeado	con	la	aristocracia	de	los	guerrilleros	sin	haber
llegado	 realmente	 a	 formar	 parte	 de	 ella,	 lo	 que	 siguió	 siendo	 para	 él	 una
herida	o,	como	mínimo,	una	vejación.	Se	había	comprometido,	había	viajado
hasta	allí,	se	había	arriesgado,	había	cazado	un	mono	y	un	oso	para	la	comida,
incluso	había	fregado	los	platos,	había	participado	en	los	peligrosos	turnos	de
guardia,	había	caminado	kilómetros	por	la	selva,	había	discutido	con	el	Che,
creía	firmemente	que	podía	cambiar	el	mundo	y	había	sido	arrestado	cuando
se	iba,	antes	incluso	de	poder	llevar	a	cabo	la	misión	que	le	había	encargado
el	Che.	«Entre	los	dieciocho	y	los	veinte	años,	la	vida	es	un	mercado	en	el	que
se	compran	valores	no	con	dinero,	sino	con	actos.	La	mayoría	de	la	gente	no
compra	nada»,	dice	Malraux.	Mi	padre	había	actuado,	al	lado	de	un	héroe.	A
partir	de	entonces	formaría	parte	de	la	historia.

Durante	los	cuatro	años	de	prisión	de	mi	padre,	mi	madre	había	madurado
políticamente…	 ¿O	 estaba	 saturada	 de	 tanta	 violencia,	 de	 revoluciones
abortadas,	del	asunto	Debray	y	de	las	órdenes	de	Fidel	Castro?	Mi	padre,	por
su	parte,	 quería	 recuperar	 los	 años	de	 encierro,	 aquellos	 años	que	 le	 habían
parecido	 eternos.	 Su	 juventud	 efervescente	 había	 sido	 truncada.	 Quería
mujeres,	 lo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 físico	 y	 su	 notoriedad,	 no	 planteaba
ningún	problema,	y	acción.

Más	fiel	a	las	ideas	que	a	sus	amigos	y	a	sus	amantes,	volvió	a	marcharse
a	Cuba,	haciendo	caso	omiso	de	 los	descarríos	del	 régimen,	que	a	partir	del
caso	Padilla	 en	1971	 serían	denunciados	públicamente	por	 algunos.	Padilla,
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uno	 de	 los	 mejores	 poetas	 cubanos,	 que	 había	 abandonado	 su	 arte	 para
dedicarse	a	la	revolución	como	viceministro	de	Comercio	Exterior,	criticó	la
política	 cultural	 del	 régimen.	 Víctima	 de	 una	 campaña	 de	 difamación	 que
precedió	a	su	detención,	confesó	públicamente	ser	agente	de	la	CIA.	En	una
carta	 pública,	 Jean-Paul	 Sartre,	 Alberto	 Moravia,	 Susan	 Sontag,	 Carlos
Fuentes	 y	Mario	Vargas	Llosa	 condenaron	 el	 régimen	 castrista.	A	 pesar	 de
todo,	 mi	 padre	 reanudó	 sus	 entrenamientos	 militares	 y	 sus	 veladas	 con	 el
Líder	 Máximo,	 simpatizó	 con	 Feltrinelli	 y	 siguió	 creyendo	 en	 un	 futuro
prometedor.	 Quizá	 también	 porque	 ya	 no	 sabía	 vivir	 sencillamente,
acostumbrarse	a	un	día	a	día	sin	adrenalina	ni	lirismo.	Desde	la	distancia,	mi
abuela	seguía	cuidando	de	él,	y	había	llegado	a	un	acuerdo	con	el	Ministerio
de	 Defensa,	 que	 lo	 perseguía	 por	 desertar	 del	 servicio	 militar,	 y	 con	 el	 de
Educación	Nacional,	que	se	quejaba	de	su	larga	ausencia	injustificada.

Mi	padre	tardó	más	de	un	año,	tras	su	liberación,	en	decidir	su	regreso	a
Francia.	«Descubrí	que	era	francés.	Y	que	en	el	fondo	la	revolución	no	es	una
patria».	 ¿Acaso	 había	 cometido	 una	 injerencia	 al	 ocuparse	 del	 destino	 de
pueblos	 que	 no	 eran	 el	 suyo?	Volvió	 a	 encontrarse	 con	 su	 país	 natal,	 pero
siguió	siendo	«el	más	cubano	de	los	franceses».	Lafayette	regresaba	al	redil.

Mi	 madre,	 que	 había	 despertado	 el	 interés	 de	 otros	 hombres
comprometidos	y	había	reanudado	sus	estudios	gracias	a	la	Universidad	Libre
de	 Vincennes,	 le	 fue	 útil	 una	 vez	 más	 para	 hallar	 las	 palabras	 de
agradecimiento,	 que	 pronunció	 a	 regañadientes,	 para	 todos	 aquellos	 que	 se
habían	movilizado	a	su	favor,	y	para	introducirlo	en	su	red	de	amistades,	que
se	 habían	 convertido	 en	 su	 familia	 y	 su	 refugio,	 y	 entre	 las	 cuales	 se
encontraban	Simone	Signoret	y	el	pintor	surrealista	chileno	Matta.	Ellos	serán
mi	madrina	y	mi	padrino.

Abandonar	 la	 burbuja	 romántica	 cubana	 y	 la	 vida	 bohemia	 de	 lujo	 para
integrarse	 en	 la	 vida	 cotidiana	 gris	 de	 París	 es	 como	 pasar	 del	 sueño	 a	 la
realidad:	 resulta	 doloroso.	 Ya	 no	 tenían	 que	 mirar	 hacia	 atrás	 para	 ver	 si
alguien	los	seguía,	tenían	que	pagar	sus	facturas	y	vivir	por	sí	mismos.

Mi	padre	empezó	a	escribir	y	publicar	y	a	considerar	la	opción	socialista,
junto	 a	François	Mitterrand,	 un	 compromiso	político	válido.	La	unión	de	 la
izquierda	le	hacía	vibrar,	y	el	descubrimiento	de	Francia,	de	sus	pueblos,	de
sus	 mercados	 y	 de	 sus	 campanarios,	 también.	 Con	 el	 eurocomunismo,	 la
ideología	revolucionaria	fue	reemplazada	por	la	conquista	del	poder	a	través
de	las	urnas.	¿Era	acaso	la	edad	de	la	madurez?

Su	 pasado	 lo	 alcanzaba:	 la	 suerte	 de	 sus	 antiguos	 camaradas	 seguía
atormentándolo.	 Pidió	 a	 algunos	 artistas	 comprometidos,	 Max	 Ernst,
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Vasarely,	 Matta	 y	 Calder	 —solo	 faltaba	 Picasso,	 que	 en	 aquel	 momento
estaba	 enfermo—,	 que	 le	 cedieran	 obras	 para	 la	 financiación	 del	 ELN
(Ejército	 de	 Liberación	 Nacional	 de	 Bolivia),	 que	 tenía	 problemas.	 Un
diamantista	de	Amberes	subió	cinco	pisos	a	pie	para	descubrir	con	asombro,
en	la	pequeña	habitación	de	la	place	Dauphine	que	les	cedía	Simone	Signoret,
aquella	colección	compuesta	por	unas	veinte	obras	maestras.	Volvió	con	una
maleta	llena	de	dólares.	La	lucha	podía	seguir…	A	mi	padre	ni	siquiera	se	le
ocurrió	quedarse	con	algún	lienzo	para	alegrar	el	interior	de	su	casa.
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Adaptarse	 a	 una	 existencia	 sencilla,	 estable	 y	 rutinaria	 no	 fue	 fácil	 para
mis	padres.	Empezaron	comprando	una	casa	en	 los	alrededores	de	París,	 en
Vert.	El	perfume	de	las	rosas	y	la	fachada	mordisqueada	por	una	viña	virgen
habían	seducido	a	mi	padre,	que	soñaba	con	un	remanso	de	paz	y	un	punto	de
anclaje.	Pero	se	mostrará	tan	inestable	e	inconstante	como	una	veleta.	Cuatro
años	confinado	entre	cuatro	paredes	habían	dejado	secuelas,	aunque	él	no	lo
admitiera:	tenía	que	comprobar	cada	día	que	realmente	era	libre.

Yo	llegaré	tres	años	después	de	la	muerte	de	Allende,	como	el	remanente
de	una	historia	épica,	saldada	con	muertes,	grandes	momentos	de	esperanza,
fraternidad	y	desilusiones.	Era	como	un	regalo	de	adiós	a	la	revolución.	Y	un
regalo	de	bienvenida	a	Francia.	Un	elemento	de	reinserción	en	una	vida	más
prosaica.

Empieza	entonces	mi	viaje	al	«país	de	lo	absurdo».

www.lectulandia.com	-	Página	101



III.	La	bohemia
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He	nombrado	a	los	personajes	principales	de	esta	historia	subrayando	mi
filiación	con	ellos.	«Mi	padre»	y	«mi	madre».	Realmente	no	ha	sido	por	un
afán	 de	 claridad	 de	 cara	 al	 lector,	 sino	 para	 intentar	 forjar	 un	 lazo	 que	me
uniese	a	ellos.	Para	domesticarlos,	para	acotarlos.	En	vano.	Habría	tenido	que
llamarlos,	para	 ser	honesta,	por	 sus	nombres,	«Elizabeth»	y	«Régis»:	 los	he
perseguido	durante	sus	aventuras	preparentales,	pero	al	final	siguieron	siendo
extraños	 para	mí.	 Su	 destino	me	 ha	 conmovido,	 su	 voluntad	me	 ha	 dejado
pasmada	y	su	compromiso	extremista	me	ha	hecho	penar	por	su	sufrimiento	y
su	 desfallecimiento.	 Pero	 no	 he	 logrado	 asirlos.	 Pensaba	 quedarme	 ahí,	 con
ese	fracaso,	con	la	satisfacción	de	haber	rellenado	los	espacios	en	blanco	de
su	 recorrido.	 Convencida	 de	 que	 esta	 crónica,	 política	 y	 rocambolesca,
merecía	 dejar	 un	 rastro,	 un	 sutil	 recordatorio	 en	 nuestra	 época,	 en	 la	 que
poseer	es	más	que	ser,	en	la	que	lo	individual	vence	a	lo	colectivo.	También
porque	quería	expresar	mi	admiración.

¿Es	una	manera	de	aferrarme	a	la	leyenda,	de	ser	una	heredera	digna	que
alaba	 a	 sus	 padres	 heroicos	 para	 beneficiarse,	 de	 rebote,	 del	 esplendor	 del
mito?	¿Es	la	vanidad	la	que	me	hace	hablar	de	mí	misma?	Si	antes	de	mí	todo
fue	increíble,	conmigo	fue	torpe	y	caótico.

«Nada	crece	a	la	sombra	de	los	grandes	árboles»,	declaró	Brancusi	cuando
abandonó	el	taller	de	Rodin.	He	asumido	este	hecho	desde	mi	nacimiento	sin
una	pizca	de	rebeldía	ni	de	prórrogas.

Una	periodista	estrella	de	Le	Figaro,	con	la	que	me	disponía	a	hablar	de
«mi»	rey,	sobre	el	que	acababa	de	publicar	una	biografía,	me	hizo	preguntas
sobre	mí,	mi	juventud,	mi	recorrido,	como	si	los	hechos	y	gestos	del	jefe	del
Estado	 español	 no	 fueran	 bastante	 importantes	 comparados	 con	 mis
tribulaciones.	Desconcertada	y	molesta,	me	expliqué	torpemente.	«¿Nunca	ha
pensado	 en	 escribir	 sobre	 usted?»,	 me	 dijo	 al	 final	 de	 nuestra	 entrevista.
Confusa,	 hui.	Las	 verdaderas	 estrellas	 son	mis	 padres,	 o	 el	Rey	 de	España,
pero	 yo	 no	 tengo	 grandes	 revelaciones	 que	 hacer,	 o	 proezas	 que	 contar,	 ni
historias	de	drogas	o	de	amantes	célebres	que	 revelar.	No	 fue	un	«largo	 río
tranquilo»,	 pero	 no	 puede	 una	 quejarse	 de	 haber	 vivido.	 Atribuí	 aquella
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sugerencia	a	la	curiosidad	suscitada	por	los	años	Mitterrand.	Sin	embargo	la
semilla	estaba	sembrada.

Más	 tarde	mi	 padre	 se	 explicó	 en	 un	 largo	 documental	 y	 en	Carnet	 de
route,	narrando	la	historia	a	través	de	la	suya,	saliendo	a	escena,	apartando	a
ciertos	 personajes	 secundarios,	 poniendo	 en	 valor	 a	 otros.	 Era	 como	 si	 me
robara	mi	historia,	la	de	mi	infancia	a	su	lado,	con	mis	abuelos	y	mi	madre.	A
la	postre,	me	atribuía	un	pequeño	lugar	en	su	vida,	pasado	por	el	tamiz	de	la
memoria	y	de	 la	 autocensura,	 del	 cuidado	de	 aparentar	 ante	 los	ojos	de	 sus
contemporáneos.	Pero	¿cuál	había	sido	realmente	mi	lugar?	¿El	lugar	que	me
otorgaba	 reflejaba	 mis	 vivencias	 y	 mis	 impresiones?	 Entonces	 resurgieron
recuerdos	desordenados.	Y	nadie	puede	robar	los	recuerdos.
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Mi	padre	quiso	 llamarme	Florence.	Su	admiración	por	Malraux	no	 tenía
límites,	hasta	el	punto	de	querer	ponerme	el	mismo	nombre	que	el	de	su	hija:
al	 menos	 tendrían	 eso	 en	 común.	 A	 Simone	 Signoret	 e	 Yves	Montand	 les
pareció	una	 idea	 incongruente.	¿Tenía	yo	que	encajar	con	una	 imagen	antes
incluso	 de	 nacer?	 ¿Tenía	 que	 ser	 la	 consecución	 de	 una	 identificación?	Me
salvaron	 de	 ese	 deber.	 «Laurence	 es	 un	 nombre	 bonito	 de	 raíces	 antiguas»,
sugirió	 Yves.	 Lo	 escucharon	 y	 como	 segundo	 nombre	 me	 pusieron	 el	 de
Simone,	 grabando	 así	 en	mármol	 su	 papel	 de	madrina.	Mi	 suerte	 quedó	 así
sellada	una	tarde	de	verano	normando	del	año	1976,	en	la	casa	de	Autheuil	en
la	que	la	pareja	de	artistas	comprometidos	reunían	durante	el	fin	de	semana	a
sus	protegidos	y	cómplices.	Me	daba	un	poco	de	vergüenza	que	mi	identidad
estuviera	empañada	con	aquella	connotación	caduca	hasta	que	mi	marido	se
sintió	seducida	por	ella,	ya	que	él	también	tiene	un	nombre	anticuado.	Siendo
dos	es	más	fácil	sentirse	orgulloso	de	los	particularismos.

Mi	madre	aceptó	ponerme	nombres	impronunciables	en	español.	Yo	era	la
demostración	de	su	integración	en	Francia.	¿Quería	negar	sus	orígenes?	¿Era
un	 gesto	 de	 sumisión	 a	mi	 padre	 o	 una	manera	 de	 responsabilizarlo?	Él	 no
podía	 renegar	de	mí:	yo	era	un	bebé	mofletudo,	de	 tez	 rosada	y	pelo	 rubio.
Pater	semper	incertus.	Por	una	vez,	era	a	la	inversa.

Mi	 padre	 me	 contó	 que	 en	 la	 maternidad,	 el	 día	 de	 mi	 nacimiento,	 la
enfermera	 se	 equivocó	al	poner	 el	 nombre	 en	 el	brazalete.	Cual	héroe,	hizo
modificar	 el	 error,	 evitando	 así	 el	 desafortunado	 intercambio	 de	 bebés.	 A
menudo	me	 he	 preguntado	 si	 el	 error	 fue	 realmente	 corregido,	 si	 no	 era	 de
hecho	 la	 hija	 de	 otro.	 Mis	 ojos	 azules,	 por	 desgracia,	 me	 traicionaban.
También	supe	que	mi	madre	regresó	sola	de	la	maternidad;	el	heroísmo	de	mi
padre	tenía	límites.	Garantizar	el	biberón	por	la	noche	y	cambiar	pañales	no
formaban	parte	de	la	panoplia	del	intelectual	comprometido,	por	muy	heroico
que	fuera.

Yo	no	era	el	fruto	de	una	felicidad	conyugal	apacible,	sino	el	producto	de
una	 debacle	 conyugal.	 El	 aburguesamiento	 era	 un	 repelente	 absoluto;	 la
fidelidad	era	 tan	deshonrosa	como	el	aburguesamiento;	mi	 llegada	era	como
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un	 pelo	 en	 la	 sopa.	No	 iba	 a	 ser	 un	 punto	 de	 anclaje,	 sino	 el	 testigo	 de	 un
desmoronamiento.

Sus	 costumbres	 eran	 tan	 disolutas	 como	 intransigente	 su	 compromiso
político.	Como	si	aquella	radicalidad	fuera	la	condición	sine	qua	non	de	una
vida	 libertina.	 ¿O	 era	 al	 contrario?	 La	 pareja	 sartriana	 era	 la	 norma
compartida	 por	 una	 generación.	 La	 inmoralidad,	 vencedora	 sobre	 las	 viejas
mentalidades,	 permitía	 la	 afirmación	 de	 una	 libertad	 postsesentayochista.
Habían	 heredado	 de	 sus	 entornos	 sólidas	 reglas	 de	 conducta	 que	 se	 sentían
obligados	 a	 transgredir.	 ¿Lo	 hacían	 por	 despecho	 o	 por	 malestar?	 ¿El
militante	es	forzosamente	astuto	o	donjuanesco?	La	familia	formaba	parte	de
aquellos	 valores	 de	 los	 que	 renegaban	 y	 que	 se	 sustituían	 por	 el	 clan,
ideológico,	 solidario	 y	 lírico.	 Así	 que	 ¿cómo	 criar	 a	 un	 niño	 cuando	 se
rechaza	el	contrato	familiar,	cuando	las	adversidades	políticas	resquebrajaron
más	que	unieron	a	la	pareja?

Mis	 padres	 se	 habían	 vuelto	 discordantes.	 ¿Había	 que	 achacarlo	 a	 una
incompatibilidad	 cultural?	 Ambos	 tenían	 como	 religión	 el	 talento,	 la
inteligencia	y	la	política.	Compartían	la	misma	manera	de	tomar	las	ideas	al
pie	de	la	 letra,	es	decir,	a	 lo	 trágico.	Eso	habría	podido	constituir	 la	base	de
una	 pareja	 sólida,	 pero	 fue	 precisamente	 el	 motivo	 de	 su	 desunión.	 La
radicalidad	desgasta.

Mi	madre	se	había	cansado	de	utopías,	de	los	futuros	prometedores	y	del
romanticismo	 revolucionario.	 ¿Demasiadas	 decepciones	 y	 demasiados
duelos?	«Los	muertos	pesan	más	en	mi	cabeza	que	los	sueños.	Diez	años	de
hecatombe	 son	 muchos»,	 recuerda	 Pierre	 Goldman,	 su	 Dreyfus	 particular.
¿Fue	un	intelectual	comprometido	o	un	bandido?	¿Una	víctima	inocente	de	la
extrema	derecha	o	un	atracador?	Una	única	certeza:	aquel	escritor	elocuente	y
conmovedor	 fue	 abatido	 en	 plena	 calle,	 después	 de	 múltiples	 vuelcos
judiciales	que	habían	movilizado	a	la	opinión	pública,	en	1979.	Mi	padre,	que
le	había	dedicado	un	libro,	tuvo	que	identificar	su	cuerpo.	Mis	padres	habían
sido	los	testigos	de	su	boda	en	la	cárcel	de	Fresnes	—indudablemente	habían
creado	 la	moda	 romántica	de	 las	uniones	 en	 cautividad—.	El	hijo	de	Pierre
nació	pocas	horas	después	de	su	asesinato	y	antes	de	su	entierro	en	el	Père-
Lachaise,	 que	 congregó	 a	 quince	 mil	 personas.	 Desde	 entonces	 Pierre
habitaba	en	sus	memorias;	su	caso	alimentaba	 las	conversaciones	nocturnas.
Tengo	la	impresión	de	haber	crecido	con	él.

Mi	padre	se	había	encerrado	en	su	personaje.	Era	el	icono	del	intelectual
comprometido:	 su	 bigote	 servía	 de	 logotipo	 y	 sus	 diatribas	 encendidas	 de
modo	 de	 comunicación.	 Sin	 duda	 irritaba	 a	 aquellos	 que	 no	 se	 habían
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manchado	las	manos	y	conservaban	la	inocencia,	y	que	habían	vivido	el	Mayo
del	68	como	la	apoteosis	de	su	compromiso.	Le	costaba	encontrar	un	lugar	en
la	 escena	 intelectual	 y	 en	 la	 carrera	 parisina	 por	 alcanzar	 prestigio	 y	 poder.
Una	carrera	sembrada	de	obstáculos.

No	 podía	 contar	 con	 unos	 padres	 unidos,	 sino	 con	 una	 red	 de
benefactoras.	 Hadas	 buenas	 que	 se	 habían	 inclinado	 sobre	mi	 cuna	 cuando
nací.	 Jane	 Fonda	 me	 regaló	 una	 mantita	 de	 bebé	 que	 se	 convertirá	 en	 mi
prenda	fetiche,	y	enviaba	pañales	de	algodón	directamente	desde	California.
Clara	Malraux,	nuestra	vecina	en	el	 campo,	a	quien	yo	cogía	 las	gafas	para
disfrazarme,	 venía	 para	 apoyar	 a	 mi	 madre.	 Simone	 Signoret	 me	 enseñó	 a
cepillarme	los	dientes	y	a	ponerme	perfume,	y	me	regaló	un	frasco	de	Jicky
que	todavía	conservo.	¿Aquel	panteón	de	estrellas	me	garantizaba	la	belleza	y
el	éxito?	Su	presencia	cálida	no	bastaba	para	poner	remedio	a	mi	sentimiento
de	 inseguridad.	Mis	 angustias	 se	 evaporaban	cuando	 llegaban	 las	 aliadas	de
mi	madre,	todas	latinoamericanas,	independientes,	izquierdistas	y	feministas,
que	 regularmente	venían	para	cocinar	algún	plato	delicioso	y	para	cuidarme
por	 la	 noche.	 Eran	 tan	 dignas	 de	 confianza	 y	 fieles	 como	 maternales.	 Se
encargaban	 en	 el	 día	 a	 día	 de	 todos	 los	 asuntos,	 tanto	 domésticos	 como
políticos,	 con	 alegría,	 solidaridad	 y	 discreción:	 unas	 verdaderas	 heroínas.
Cada	 una	 tenía	 su	 especialidad:	 la	 mexicana	 Marta	 Solís	 hacía	 el	 pan,	 la
chilena	Ruver	 Fuentes	 la	 sopa,	 la	 venezolana	Mariana	Otero	 tenía	 un	 perro
enorme,	Olafo,	que	me	servía	de	peluche.

Mis	padres	me	llevaban	a	todas	partes.	A	cenar	en	casa	de	amigos,	a	una
recepción	 oficial	 en	 la	 embajada,	 a	 las	 clases	 de	 la	 universidad…	 Mi
nacimiento	no	iba	a	recluir	a	mis	padres	en	casa.	Cuántas	veces	he	oído:	«¡Te
conocí	cuando	eras	un	bebé	en	tu	capazo!».	«Eras	tan	pequeña	que	cabías	en
mi	bolsillo.	Tenía	un	bolsillo	para	mis	carnets	y	mis	plumas	y	otro	para	ti.	Era
muy	práctico.	Podía	 llevarte	a	 todas	partes	conmigo»,	me	contaba	mi	padre,
muy	orgulloso	con	aquel	apaño.	Yo	no	suponía	un	obstáculo	para	su	libertad.
¿Cuál	 era	 su	 secreto?	No	me	 lo	 ha	 transmitido.	A	mí	 la	maternidad	me	 ha
convertido	en	una	persona	casera.

Mi	 nacimiento	 no	 originó	 ningún	 rito	 familiar.	 «No	 se	 nace	 madre,	 se
llega	 a	 serlo».	 Esto	 vale	 también	 para	 el	 padre.	 La	maternidad	 implica	 una
responsabilidad	que	mi	madre	 asumió	como	pudo,	 en	un	país	que	no	era	 el
suyo.	Mi	 padre	 arañó	 los	misterios	 de	 la	 paternidad	 sin	 por	 ello	 concederle
importancia	 alguna.	 Tenía	 que	 resolver	 un	 dilema:	 ¿cómo	 convertirse	 en
padre	cuando	uno	mismo	está	a	la	búsqueda	de	una	figura	paterna?	No	iba	a
dejar	 de	 viajar	—a	Cuba	 o	 a	Nicaragua,	 a	 donde	 llegó	 con	 su	 panoplia	 de
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guerrillero	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 victoria	 de	 los	 sandinistas—,	 ni	 de
desaparecer,	 ni	 de	 pasarse	 los	 días	 encerrado	 escribiendo,	 ni	 iba	 a	 dejar
tampoco	sus	veladas	con	«sus	damas»,	por	un	bebé	con	el	que	las	discusiones
político-filosóficas	no	llegaban	muy	lejos.
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Cuando	nací,	mis	padres	vivían	cada	uno	en	su	casa,	en	medio	de	un	caos
de	libros	y	dosieres.	En	su	renuncia,	mi	padre,	sin	embargo,	se	había	mostrado
responsable.	Gracias	a	un	premio	literario,	nos	alojaba,	a	mi	madre	y	a	mí,	en
un	 apartamento	minúsculo	 cuyo	 altillo	 me	 servía	 de	 refugio.	 Un	 adulto	 no
podía	 estar	 de	 pie	 en	 él.	 Esto	 limitaba	 las	 visitas	 inoportunas.	 Además,	 la
escalera	 empinada	 asustaba	 a	 más	 de	 uno.	 Compartimentaban	 su	 vida;	 yo
hacía	lo	mismo,	atrincherada	en	mi	reino	abuhardillado.

Mi	 padre	 nos	 tenía	 a	 mano,	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Venía
regularmente,	 a	 menudo	 para	 comer,	 siempre	 con	 prisas.	 A	 veces	 nos
reuníamos	en	el	campo	durante	el	fin	de	semana.	Se	celebraron	algunas	fiestas
míticas	de	 las	que	me	siguen	hablando,	como	aquella	en	 la	que	Jane	Fonda,
que	se	había	hecho	militante	pacifista,	 rechazó	a	 todos	 los	que,	 intimidados,
se	 le	 acercaban:	 «Later…	maybe…»,	 les	 decía	 ella,	 esperando	 que	 fuera	mi
padre	quien	 la	 invitara	por	 fin	 a	bailar.	Y	 jornadas	 apacibles	dedicadas	 a	 la
jardinería	con	Chris	Marker	o	Louis	Althusser,	a	quien	 le	gustaba	cocinar	y
cuidar	 de	 las	 rosas.	 Mi	 padre	 iba	 y	 venía	 entre	 glamour	 y	 filosofía,	 entre
lentejuelas	y	biblioteca.

También	 hubo	 largas	 veladas	 de	 tribulación,	 cuando	 la	 cuenta	 bancaria
estaba	tan	vacía	como	la	nevera	y	no	podíamos	localizar	a	mi	padre	durante
semanas.	 Mi	 madre	 flaqueaba	 pocas	 veces.	 Cuando	 ocurría,	 yo	 me	 sentía
perdida.	 Su	 familia	 estaba	 lejos,	 sus	 compañeros	 atrapados	 en	 el	 combate
político	 y	 su	 marido	 demostraba	 ser	 peor	 que	 Ulises.	 Había	 motivos	 para
vacilar,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 había	 elegido	 aquella	 vida.	 Alertados,	 algunos
amigos	latinos	acudían	de	improviso	con	bolsas	de	provisiones	a	rebosar.	Su
presencia	 llenaba	 de	 alegría	 la	 casa	 y	 preludiaba	 buenas	 comidas,	 risas	 y
ternura.	Mi	madre,	 siempre	 rígida,	 se	 tragaba	 las	 lágrimas	 y	 se	 relajaba	 un
poco,	algo	tan	poco	frecuente	como	los	años	bisiestos.	Menuda	idea	tener	una
hija	 con	 un	 intelectual	 francés,	 tan	 inconstante,	 frívolo	 y	 tacaño,	 al	 que	 ni
siquiera	 la	 mala	 experiencia	 de	 la	 cárcel	 había	 hecho	 madurar.	 Aquella
elección	siempre	me	pareció	misteriosa…,	ella	era	tan	hermosa	e	inteligente,
siempre	superior	en	todo	a	 todos.	Podía	ser	en	un	mismo	día	especialista	en
lucha	armada,	en	cortinas,	en	cocido	o	en	etnopsicología,	con	el	mismo	rigor
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e	 inflexibilidad.	 En	 aquel	 momento,	 se	 dedicaba	 con	 celo	 a	 sus	 estudios,
truncados	demasiado	pronto	por	las	necesidades	de	la	revolución.

También	había	decidido	adoptar	un	país.	Sin	embargo	éramos	más	felices
en	Venezuela,	que	entonces	era	un	país	en	pleno	crecimiento	y	efervescencia.
Al	límite	de	sus	fuerzas,	mi	madre	me	llevó	a	su	casa	en	1978.	En	las	fotos	se
ve	que	ha	recuperado	su	tono	de	piel	de	color	ciruela	que	tan	bien	le	queda.
Su	 sonrisa	 deslumbrante	 desvela	 una	 plenitud	 real.	 En	 mi	 segundo
cumpleaños,	aparezco	corriendo	con	un	vestido	blanco,	elegante	y	vaporoso,
en	un	inmenso	jardín	con	una	vegetación	tropical	exuberante.	Se	ven	globos	y
confetis	colgando	de	la	escultura	de	Balzac	de	Rodin.	Estamos	en	Macondo,
la	 propiedad	de	 la	 familia	Otero,	 cuyo	padre	 fue	 uno	de	 los	 fundadores	 del
Partido	 Comunista	 venezolano	 y	 del	 periódico	El	 Nacional,	 y	 que	 tenía	 el
mérito	de	estar	 tan	implicado	en	las	artes	y	 la	 literatura	como	en	la	política.
Aparezco	 rodeada	 de	 los	 Otero	 y	 los	 Burgos:	 nuestra	 familia	 política	 y
afectiva,	 y	 nuestra	 familia	 biológica.	 Ya	 no	 soy	 la	 hija	 de	 una	 madre
desamparada,	sino	la	niñita	mimada	que	pertenece	a	una	gran	tribu.	Paso	de
unos	brazos	a	otros,	tomo	helados	con	mis	primos,	descubro	los	placeres	de	la
playa.	 Venezuela	 será	 mi	 paraíso	 desde	 entonces.	 Allí	 dejé	 un	 sabor	 a
felicidad.	 ¿Por	 qué	 finalmente	 regresar	 a	 Francia?	 ¿Acaso	 pensó	 ella
realmente	que	durante	nuestra	larga	ausencia	mi	padre	iba	a	transformarse	en
un	esposo	y	padre	ejemplar?

He	 encontrado	 una	 casete	 que	 mi	 padre	 me	 había	 enviado	 a	 Caracas.
Habría	podido	enviarme	una	carta	que	mi	madre	me	hubiera	leído,	pero	debía
de	 desconfiar	 de	 su	 intermediaria.	 Sin	 embargo,	 está	 más	 dotado	 para	 la
escritura	 que	 para	 la	 oralidad.	 «Sobre	 todo	 no	 aprendas	 español»,	 me
recomienda.	 Algo	 extraño	 para	 un	 internacionalista	 que	 se	 había	 creído	 un
latinoamericano	durante	un	tercio	de	su	vida.	Y	mi	madre	obedecía	y	solo	me
hablaba	 en	 francés.	 Se	 consideraba	 una	 mujer	 libre,	 pero	 al	 final	 estaba
sometida	 a	 los	 prejuicios	 de	 mi	 padre.	 Fue	 la	 única	 que	 se	 resistió	 a	 la
influencia	de	Fidel,	sin	abandonarse	nunca	a	su	encanto.	Le	ponía	a	mi	padre
las	 cartas	 boca	 arriba	 y	 le	 hacía	 ver	 los	 complots,	 ya	 que	 a	 él,	 ingenuo	 y
miope,	se	le	escapaban	a	menudo	las	sutilezas	latinoamericanas.	Y	ella	cedía
en	mi	educación,	aunque	él	no	se	preocupaba	por	mi	día	a	día.	¿Se	trataba	de
un	complejo?	Es	un	enigma	que	persiste.
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¿Qué	tipo	de	padre	era?	Solo	recuerdo	sus	carcajadas,	su	mirada	ausente	y
tenebrosa	y	su	bigote,	que	me	picaba	en	las	mejillas.

¿Por	qué	nos	acordamos	de	ciertos	momentos	de	nuestra	infancia	mientras
que	partes	enteras	caen	en	el	olvido?	Estoy	en	el	gran	cuarto	de	baño	de	 la
casa	de	campo,	inundado	de	sol.	Sé	que	no	puedo	salir	al	balcón	invadido	por
la	viña	virgen.	Mi	padre	acaba	de	salir	de	 la	ducha.	Lo	observo	mientras	se
afeita	 la	 barba	 minuciosamente.	 Hace	 unas	 muecas	 increíbles	 con	 la	 boca;
luego,	satisfecho	con	el	resultado,	se	va	al	dormitorio.	Cojo	su	brocha	todavía
llena	de	 jabón	y	me	embadurno	 las	mejillas.	Es	divertido	y	 suave.	 Imito	 su
ritual	matutino.	Cojo	la	navaja	de	afeitar,	la	paso	bajo	el	chorro	de	agua	y	la
deslizo	delicadamente	 sobre	mi	mejilla.	La	sangre	 se	mezcla	con	 la	espuma
blanca	 del	 jabón	 de	 afeitar.	 No	 me	 duele,	 pero	 me	 preocupo	 un	 poco.	 He
olvidado	el	resto.	Durante	mucho	tiempo	lucí	una	fina	cicatriz	en	el	pómulo
derecho.	¿Era	la	culminación	de	mi	identificación	con	el	padre	o	simplemente
un	juego	travieso?

Me	 hice	 una	 segunda	 cicatriz	 en	 la	 cara,	 mucho	 más	 visible.	 Bajaba
corriendo	la	escalera,	calzada	con	mis	zuecos	nuevos	 traídos	de	Suecia	y	de
los	que	me	sentía	muy	orgullosa.	Aquel	país	modélico	que	mi	madre	amaba
tanto,	¿o	quizá	al	que	realmente	apreciaba	era	a	Olof	Palme,	aquel	íntegro	y
humilde	 visionario?	 También	 él	 será	 asesinado	 en	 1986:	 la	 política	 audaz
estaba	sin	lugar	a	dudas	ligada	al	drama.	Aquella	tarde	tranquila	de	domingo
me	caí	de	cabeza	por	las	escaleras,	aterrizando	sobre	la	máquina	de	escribir	de
mi	padre,	que	estaba	al	pie	de	los	peldaños,	lo	que	me	supuso	algunos	puntos
de	sutura	en	el	arco	ciliar.	Algunos	podrían	ver	en	ello	un	mal	presagio,	mi
primer	encontronazo	con	la	autoridad	paterna.

Me	 pasaba	 el	 día	 dibujando	 en	 sus	 manuscritos	 y	 aquello	 lo	 estresaba
enormemente.	 Quería	 poner	 algo	 de	 color	 y	 alegría	 en	 aquellos	 papeles
dispersos.	Había	toneladas	por	todas	partes,	así	que	estaba	entretenida.	No	me
interesaban	demasiado	mis	muñecas	indias	de	tela,	tristes	y	frágiles.	Siempre
he	detestado	aquel	marrón	apagado,	color	del	altiplano	boliviano.

Hubo	 también	 momentos	 de	 felicidad	 suspendida,	 que	 he	 descubierto
recientemente.	 Nuestra	 amiga	 Fabienne	 filmó	 mi	 primera	 experiencia	 de
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esquí:	 con	 tres	 años,	 bajo	 la	 pista	 a	 hombros	 de	 mi	 padre.	Me	 agarro	 con
fuerza	a	él	y	sonrío	maravillada.	Debió	de	ser	una	sensación	fenomenal,	entre
el	vuelo	y	el	deslizamiento.	Se	ve	un	gorro	del	que	destacan	unos	grandes	ojos
azules	y	unas	mejillas	rollizas	y	coloradas.	Mi	padre	se	acordó	de	abrigarme,
pero	quizá	no	de	ponerme	crema	solar.	Seguramente	mi	madre	compró	aquel
gorro,	inspeccionando	minuciosamente	las	costuras,	la	calidad	y	la	forma:	no
sabe	hacer	 nada	 a	 la	 ligera.	Se	había	quedado	 en	París	 por	 discreción,	 pero
pensó	 en	 todo	 como	 de	 costumbre.	 Debió	 de	 hacer	 las	 maletas	 con	 tanto
esmero	como	se	prepara	un	golpe	de	Estado.	Y	mi	padre	desempeña	el	papel
de	padre	soltero	que	quiere	hacer	descubrir	a	su	hija	los	placeres	de	la	nieve.
Su	 padre	 era	 un	 gran	 esquiador,	 él	 se	 desenvolvía	 bastante	 bien;	 sin	 duda,
apuesta	 por	 la	 transmisión	 del	 esquí	 para	 consolidar	 lazos.	 Inculcarme	 la
cultura	del	Norte	para	que	no	sea	 solo	una	mariposa	de	 las	 islas.	Lleva	una
parka	 verde,	 la	 que	 el	Che	 le	 había	 regalado.	No	 es	 de	 los	 que	 renuevan	 a
menudo	su	vestuario.	Ambos	parecemos	alegres,	felices	de	estar	juntos.	¿Fue
solo	un	momento	fugaz?

En	las	fotografías	de	mi	tierna	infancia,	aparezco	vestida	con	peto	todo	el
año	—largo	en	invierno	y	corto	en	verano—	y	a	veces	un	pañuelo	malva	en	la
cabeza,	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 mi	 padre.	 Estamos	 en	 actitud	 de
conciliábulo,	los	dos	rostros	juntos,	antes	de	un	arrumaco	y	después	de	unas
confidencias.	En	el	aire	 flota	 la	complicidad,	pero	debía	de	ser	pasajera.	Yo
sufría	 con	 sus	 desapariciones	 y	 sus	 evasivas.	 Unas	 ausencias	 justificadas
habrían	 sido	más	 tranquilizadoras.	Mi	madre	 lo	 redimía	 hablándome	de	 sus
mujeres,	de	sus	peregrinaciones	y	de	sus	libros.	Siempre	me	habló	como	a	una
persona	adulta.	Yo	estaba	allí	para	escuchar	sus	monólogos,	que	disimulaban
mal	sus	frustraciones.	Se	encerraba	en	el	papel	de	víctima	y	yo	tenía	que	ser
su	aliada:	¿acaso	no	éramos	ambas	las	abandonadas?	Yo	no	entendía	nada	de
aquel	aluvión	de	recriminaciones;	solo	quería	poder	contar	con	un	padre,	una
madre	y	una	 situación	clara.	Se	me	atribuía	un	papel,	 rehén	de	un	conflicto
larvado,	en	lugar	de	dejarme	vivir	ingenua	y	tranquilamente.
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El	sofá	del	salón	veía	desfilar	a	muchos	exiliados.	La	fraternidad	política
suponía	 una	 solidaridad	 absoluta.	 En	 aquella	 época,	 los	 refugiados	 no
llegaban	masivamente.	Abandonaban	con	cuentagotas	su	país,	Chile	a	partir
de	1973,	o	Argentina	a	partir	de	1976,	y	cada	salida	era	una	victoria	sobre	el
régimen	militar.	Una	victoria	 celebrada	por	 la	 izquierda	 francesa	de	 aquella
época,	totalmente	latinoamericanizada:	«Vivía	de	manera	empática	las	luchas
políticas	 que	 llevaban	 a	 cabo	 los	 pueblos	 latinoamericanos»,	 recuerda	 Jack
Lang.

De	 tanto	 escucharlos,	 desarrollé	 una	 fobia	 hacia	 los	militares.	Cualquier
uniforme	me	 paralizaba:	 ¿iban	 a	 detenerme	 a	mí	 también,	 a	 torturarme	 y	 a
matarme?	Incluso	desconfiaba	del	guardia	urbano	encargado	del	tráfico	en	el
boulevard	 Raspad	 —sin	 duda,	 futuro	 colaborador	 de	 un	 dictador—.	 Le
lanzaba	miradas	siniestras	cada	vez	que	cruzaba	la	calle.

Siempre	 cordiales	 y	 enérgicos,	 aquellos	 hermanos	 de	 lucha	 encarnaban
aquel	 continente	 latinoamericano	 lejano	 y	 misterioso.	 Iluminaban	 mis
inviernos	 grises	 y	 monótonos.	 Allí	 la	 política	 era	 heroica;	 aquí	 era	 solo
táctica.	 Mi	 padre	 se	 iniciaba	 en	 las	 riñas	 parroquianas	 de	 la	 izquierda,
hechizado	por	François	Mitterrand,	por	su	 ironía,	 su	cultura	y	su	astucia.	El
compañero	 de	 ruta	 de	 la	 revolución	 internacional	 se	 convertía	 en	 el
compañero	de	ruta	de	los	pueblos	y	cafés	de	Francia.

Yo	 tenía	 una	 debilidad	 particular	 por	 los	 camaradas	 bolivianos,	 por	 el
famoso	 Juan	 Lechín,	 al	 que	 llamaba	 «el	 señor	 más	 guapo	 del	 mundo»,	 y
también	el	más	elegante,	con	su	abrigo	de	alpaca,	su	sombrero	de	gentleman
inglés	y	su	fular	de	seda	alrededor	del	cuello;	por	su	hijo	Juan	Claudio	y	su
amigo	 Eduardo,	 reconvertidos	 en	 universitarios	 parisinos.	 Quizá	 porque
sonreían,	 eran	 atractivos	 e	 iban	 bien	 vestidos.	 De	 sus	 andares	 de	 hidalgo
emanaba	 el	 orgullo	 de	 ser	 bolivianos	 y	 de	 ser	 quienes	 eran,	 héroes	 de	 los
tiempos	 modernos.	 También	 porque	 habían	 dejado	 atrás	 el	 estadio	 de	 la
histeria	 desbordante	 y	 confusa	 del	 compromiso	 político.	 Encarnaban	 un
pensamiento	político	reflexivo,	pragmático	y	pacífico,	que	revelaba	distinción
incluso	 en	 sus	 operaciones	 de	 choque.	 No	 se	 rebajaban	 a	 contestar	 a	 la
violencia	con	violencia;	su	tenacidad	era	absoluta,	y	su	táctica,	firme.
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Durante	el	verano	de	1980,	tomaron	la	embajada	de	Bolivia	en	París	para
denunciar	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 Luis	García	Meza	 Tejada	 que	 acababa	 de
derrocar	 la	 frágil	democracia	boliviana.	Una	cincuentena	de	militantes	de	 la
COB	se	 instaló	en	 los	 salones	de	 la	cancillería,	 explicando	a	 los	periodistas
franceses	 la	situación	crítica	que	atravesaba	su	país.	Mi	madre,	acompañada
por	 mi	 abuela,	 fue	 a	 darles	 su	 apoyo.	 Quería	 reavivar	 la	 solidaridad	 de
Francia,	 aquella	 tierra	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 de	 la	 que	 los
latinoamericanos	 esperaban	 siempre	 un	 gesto,	 una	 sanción,	 una	 actitud
benevolente.	Francia	no	solo	ha	sido	un	país	europeo	en	el	que	se	defiende	el
arte	de	vivir	y	 las	conquistas	sociales.	Tenía	voz	en	 la	escena	 internacional,
una	 voz	 que	 contaba.	 Y	 aquella	 voz	 era	 fundamental	 en	 opinión	 de	 mis
padres.

Eduardo	se	quedó	en	Francia	para	terminar	sus	estudios.	Cocinaba	cuando
mi	madre	estaba	cansada,	iba	al	colegio	a	buscarme	cuando	mi	madre	estaba
enferma,	me	compraba	un	helado	para	merendar	cuando	ya	no	quedaba	dinero
en	 casa	 y,	 sobre	 todo,	 me	 enseñaba	 a	 montar	 en	 bicicleta	 el	 domingo.
¡Cuántas	veces	corrió	detrás	de	mí,	preparado	para	sujetarme	si	me	caía!	Era
el	 único	 que	 se	 ofrecía.	 Nunca	 se	 zafaba.	 No	 me	 hubiera	 importado
intercambiar	 a	 mi	 padre	 bigotudo,	 tartamudo	 y	 huidizo	 por	 aquel	 joven
boliviano,	barbudo	y	jovial.

Mi	padre	nunca	 se	preguntó	quién	me	había	 enseñado	a	montar	 en	bici.
Debía	de	pensar	que	era	como	caminar,	un	automatismo	natural.	A	partir	de
los	cinco	años,	deambulaba	a	su	lado	montada	en	bici	por	las	calles	de	París.
Era	treinta	y	cinco	años	antes	de	la	tendencia	ecológica	de	los	bobos[11],	de	la
obligatoriedad	del	casco	y	de	los	Vélib’.[12]
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Crecí	 en	 un	mundo	 binario,	 en	 el	 que	 lo	 gris	 no	 cabía	 y	 los	 tibios	 eran
denigrados.

Había	 comprendido	que	un	 foso	 infranqueable	 separaba	dos	 campos:	no
tratábamos	a	las	personas	que	leían	Le	Figaro,	veraneaban	en	Deauville,	y	si
vivían	en	la	Rive	Droite,	eran	muy	sospechosas.	Mi	tío	paterno	formaba	parte
de	esa	categoría;	así	que	no	nos	relacionábamos	con	él	más	allá	de	la	comida
familiar	 anual	 organizada	 por	 mis	 abuelos,	 una	 de	 las	 pocas	 tradiciones
burguesas	a	la	que	mi	padre	aceptaba	someterse,	aunque	a	regañadientes.	No
es	posible	escapar	 totalmente	de	 la	 familia.	La	nuestra	estaba	desgarrada	en
dos,	como	antaño	los	partidarios	y	los	detractores	de	Dreyfus,	con	la	salvedad
de	que	nosotros	estábamos	al	inicio	de	la	década	de	1980.

Los	dos	candidatos	a	las	elecciones	presidenciales,	Giscard	y	Mitterrand,
constituían	 los	 temas	 recurrentes	 de	 las	 conversaciones	 de	 mis	 padres.
Hablaban	 de	 programa,	 coalición	 y	 necesidad	 de	 cambio.	 ¿Realmente	 era
necesario?	Acostumbrada	a	ver	a	Valéry	Giscard	d’Estaing	en	los	medios,	no
comprendía	por	qué	motivo	había	que	cambiar	de	estrella.	Además,	a	mí	me
parecía	 serio,	 distinguido	 y	 tranquilizador.	 Los	 trajes	 demasiado	 cortos	 de
Mitterrand	y	su	sonrisa	crispada	no	me	inspiraban	demasiada	confianza.	Tenía
razón	en	desconfiar:	me	robará	a	mis	padres…
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IV.	El	poder
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El	 21	 de	 mayo	 de	 1981,	 la	 place	 du	 Panthéon	 fue	 invadida	 por	 una
muchedumbre	alegre	que	esperaba	la	llegada	del	presidente	recién	elegido.	Al
parecer	 iba	 a	 cambiar	 la	 vida.	Mi	 padre,	 para	 comprar	mi	 apoyo,	me	 había
prometido	peces	voladores	en	el	océano	Pacífico	y	la	gratuidad	de	los	juegos
del	Jardín	de	Luxemburgo.	Los	juegos	siguen	siendo	tan	caros	como	siempre
y	no	he	visto	jamás	peces	voladores.	La	política	me	decepcionó	muy	pronto…

Aquel	día	yo	estaba	pegada	a	mi	madre.	Veía	desfilar	coches	negros	con
los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 ahumados.	 Hombres	 con	 trajes	 oscuros	 y
expresión	seria	salían	de	ellos.	De	repente,	vi	entre	ellos	a	mi	padre.	Solté	la
mano	de	mi	madre,	 pasé	por	debajo	de	 la	barrera	de	 seguridad	y	 corrí	 para
abrazarlo.	 La	 policía	 no	 está	 entrenada	 para	 interceptar	 a	 una	 niña	 bajita	 y
veloz	como	yo.	No	recuerdo	cómo	mi	padre,	asediado	y	sin	duda	molesto,	se
deshizo	de	mí	 antes	de	desaparecer	 con	 sus	 futuros	 colegas	de	despacho	en
aquel	mausoleo	 de	 grandes	 hombres.	Tenía	 cita	 con	 la	 historia;	 yo	 pensaba
que	tenía	cita	con	él.	¡Qué	pena!

La	segunda	vez	que	mi	padre	se	mostró	tan	molesto	porque	me	abalancé	a
sus	brazos	de	improviso	fue	en	el	Jardín	de	Luxemburgo,	una	tarde	soleada,
algunos	meses	después	del	primer	 incidente.	Estaba	paseando	con	mi	niñera
española,	 Belli,	 que	 me	 cuidaba	 desde	 que	 nací	 y	 formaba	 parte	 desde
entonces	 de	 la	 «familia»,	 cuando	 lo	 distinguí	 a	 lo	 lejos.	 Fui	 corriendo	 a	 su
encuentro.	Estaba	en	compañía	de	un	«personaje	peligroso»,	un	aprendiz	de
terrorista	 relacionado	 con	 el	 IRA	 y	 perseguido	 por	 los	 servicios	 secretos
franceses.	Aquella	 reunión	de	 alto	 riesgo	 tenía	que	 ser	 secreta.	Su	hija,	 una
vez	más,	complicaba	la	situación…	Difícil	ser	a	la	vez	padre	y	conspirador.
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A	 partir	 de	mayo	 de	 1981,	mis	 padres	 ocupaban	 «cargos»,	 es	 decir,	 se
pasaban	la	vida	en	el	despacho.	Mi	padre	se	había	convertido	en	consejero	del
presidente,	encargado	de	asesorar	en	las	relaciones	internacionales.	Mi	madre
había	 sido	 nombrada	 directora	 de	 la	 Maison	 de	 l’Amérique	 latine,	 lugar
representativo	 de	 encuentros	 y	 exposiciones	 fundado	 en	 1946	 y	 promovido
por	De	Gaulle,	fruto	del	impulso	de	solidaridad	de	las	élites	latinoamericanas
con	 la	 Resistencia	 —trescientos	 de	 los	 cuatrocientos	 comités	 de	 ayuda	 al
esfuerzo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Francia	 libre	 del	 mundo	 se	 habían	 formado	 en
América	 del	 Sur—.	 Mis	 padres	 estaban	 los	 dos	 comprometidos	 en	 la
Asociación	 del	 21	 de	 junio	 de	 1981,	 que,	 con	 la	 valiosa	 ayuda	 de	Danielle
Mitterrand,	 instituía	 una	 diplomacia	 paralela	 en	 defensa	 de	 los	 derechos
humanos	en	los	países	del	Tercer	Mundo.	Los	dictadores	abundaban:	Brasil,
Argentina,	Chile,	Uruguay,	Bolivia,	 Irán…	Intentaban	sacar	a	 los	opositores
de	 las	 cárceles,	 conseguirles	 visados,	 organizar	 campañas	 mediáticas.	 Una
labor	interminable…

Cansados,	 estresados,	 a	 menudo	 de	 viaje	 oficial	 en	 el	 extranjero,	 no
disfrutaban	del	poder.	Habían	pasado	por	demasiadas	tragedias	políticas	para
vivir	 con	 ilusión	y	 sin	preocupaciones.	Estaban	marcados	por	una	gravedad
que	los	demás	no	poseían.	Sin	embargo,	seguían	creyendo	en	ello.

Yo	envidiaba	a	aquellos	de	sus	amigos	que	vivían	la	prepotencia	como	la
culminación	de	un	sueño,	manejando	con	destreza	y	satisfacción	los	viajes	en
GLAM[13],	 los	 coches	 con	 chófer,	 las	 cenas	 de	 gala	 en	 el	 Elíseo,	 las
inauguraciones,	 siempre	 embriagados	 por	 pertenecer	 al	 pequeño	 círculo	 del
príncipe,	 que,	 para	mi	 alivio,	 había	 cambiado	 de	 sastre.	 El	 poder	 iguala;	 el
vocabulario	 y	 los	 trajes	 se	 armonizan.	 Tanto	 en	 la	 derecha	 como	 en	 la
izquierda,	 se	 adopta	 rápidamente	 el	 mismo	 corte	 de	 pantalón	 y	 la	 misma
jerga.	Algunos	 tenían	nuevas	 residencias	secundarias	en	 regiones	soleadas	o
apartamentos	más	 amplios	 en	 París.	 Si	 bien	 todavía	 no	 habían	 cambiado	 la
vida	 de	 la	 gente,	 sin	 duda	 habían	 cambiado	 la	 suya.	 Nosotras	 seguíamos
viviendo	en	nuestro	cuchitril,	mi	padre	continuaba	desplazándose	en	bicicleta
cuando	no	cogía	prestado	el	viejo	Peugeot	104	de	mis	abuelos,	que	chirriaba
tanto	que	yo	me	sentía	muy	incómoda	cuando	venía	a	buscarme	al	colegio,	y
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mi	madre	 no	 se	 endomingaba	 con	 trajes	 de	 Sonia	 Rykiel,	 como	 las	 demás
esposas	de	ministros	y	consejeros.	No	 les	 interesaban	 las	prerrogativas	ni	 lo
superfluo:	el	poder	era	un	deber,	no	un	privilegio.

Las	 marcas	 de	 moda	 y	 el	 confort	 no	 estaban	 hechos	 para	 ellos.	 El
consumo	tenía	que	ser	utilitario	y	básico.	Yo	dormía	en	un	futón	colocado	en
el	 suelo,	 porque	 no	 era	 caro	 y	 era	 bueno	 para	 la	 espalda.	 Mi	 madre	 me
compraba	la	ropa	en	las	tiendas	de	segunda	mano	de	la	rue	Saint-Placide.	En
invierno,	 para	 cenar,	 había	 cocido	que	 se	 cocinaba	 el	 domingo	para	 toda	 la
semana,	 o	 pasta.	 Los	 días	 de	 bonanza,	 cuando	 la	 carnicería	 estaba	 todavía
abierta	 al	 volver	 del	 despacho,	 lo	 que	 no	 sucedía	 a	 menudo,	 tocaba	 carne
picada	 con	 arroz.	 Para	 mí	 era	 la	 gloria	 cuando	 preparaba	 quenelles	 de
brochet[14].	 Nuestros	 placeres	 ocultos	 eran	 los	 aguacates	 y	 los	 mangos,
comprados	con	tanta	minuciosidad	como	si	fueran	piedras	preciosas.

La	 llegada	 de	 una	 tostadora	 roja	 fue	 un	 gran	 acontecimiento	 que	 iba	 a
alegrar	 mis	 desayunos.	 Otro	 gesto	 de	 generosidad	 de	 mis	 abuelos.	 De	 lo
contrario,	nunca	nos	permitíamos	caprichos,	lujos	o	dulces…,	y,	por	supuesto,
nada	 de	 Coca-Cola	 o	 palomitas.	 Eran	 estadounidenses	 y	 por	 lo	 tanto
forzosamente	 malas.	 No	 había	 que	 sucumbir	 al	 marketing	 de	 aquellos
productos	malsanos,	llegados	del	imperio	enemigo.	En	casa,	era	inconcebible
consumir	 nada	 estadounidense…,	 salvo	 algunas	 películas	 de	 acción	 que
veíamos	mi	padre	y	yo	a	escondidas,	como	las	de	James	Bond	o,	incluso,	lo
confieso,	 las	 de	 Indiana	 Jones.	 Seguramente	 le	 traían	 recuerdos.	 De	 lo
contrario,	 iba	a	 la	Cinémathèque	a	ver	películas	de	Chris	Marker	que	tenían
un	efecto	soporífero	radical.

Un	domingo,	yendo	con	mi	padre	a	una	enésima	proyección,	alguien	tomó
la	 iniciativa	de	 llevarme	a	 la	 sala	contigua.	Vi	con	asombro	Peau	d’âne,	de
Jacques	 Demy.	 Debía	 de	 tener	 seis	 años,	 pero	 no	 estoy	 segura.	 Tampoco
recuerdo	el	nombre	de	la	persona	que	hizo	posible	que	me	alejara	durante	dos
horas	de	aquel	universo	de	hombres	serios,	pagados	de	sí	mismos,	y	casi	me
da	 vergüenza.	 ¿Lo	 había	 hecho	 por	 piedad	 hacia	 la	 niñita	 vestida	 de	 rosa,
espectadora	 olvidada	 en	 un	 mundo	 de	 adultos	 que	 no	 se	 doblegaban	 a	 los
deseos	 ni	 al	 ritmo	 de	 su	 prole?	 La	 psiquiatría	 infantil	 aún	 no	 invadía	 las
ondas.	Había	 «un	mundo	 que	 cambiar»,	 aquello	 era	 lo	 principal.	 Los	 niños
iban	a	la	zaga	sin	protestar,	testigos	mudos	y	más	tarde	agradecidos.	Algunos
se	atrevían	a	adoptar	una	actitud	rebelde.	Yo	no	me	arriesgaba.	En	el	peor	de
los	 casos	 ponía	 cara	 larga,	 mostrando	 aburrimiento	 o	 hambre.	 O	 me
escabullía.	 Durante	 una	 comida	 dominical	 interminable	 en	 casa	 del
simpatiquísimo	 y	 jovial	 arquitecto	 Roland	 Castro,	 su	 hija	 y	 yo	 decidimos
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pasearnos	 por	 el	 tejado.	Allí	 estábamos	 sobre	 el	 tejado	 de	 zinc	 del	 edificio
haussmanniano,	contando	 las	chimeneas	y	admirando	 la	estatua	de	Juana	de
Arco.	Recuerdo	a	mi	padre	paralizado	por	el	vértigo	y	a	su	amigo,	tan	agitado
como	 angustiado.	 La	 chiquillería	 podía,	 a	 veces,	 provocar	 emociones	 tan
fuertes	como	la	política…
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Con	mis	padres,	nada	era	ligero	o	alegre.	Su	tono	era	serio,	las	metas	eran
cruciales.	Yo	no	entendía	gran	cosa	de	todo	aquello	y	ellos	no	se	preocupaban
por	hacerme	partícipe	de	sus	temas	de	conversación.

Una	noche,	me	atreví	a	preguntar	a	mi	padre	cuál	era	la	diferencia	entre	la
izquierda	 y	 la	 derecha,	 palabras	 que	 se	 pronunciaban	 una	 y	 otra	 vez	 y	 que
para	mi	comprensión	infantil	resultaban	totalmente	enigmáticas.

—Si	te	cruzas	con	una	niña	pobre	que	no	tiene	zapatos,	¿qué	haces?	—me
preguntó,	con	la	esperanza	de	despertar	en	mí	una	pizca	de	compasión.

—¡Le	doy	todos	mis	zapatos	y	corro	a	comprarme	otros!	—contesté	con
orgullo.

Intentó	 explicarme	 que	 la	 niña	 de	 derechas	 se	 quedaba	 con	 todos	 sus
zapatos,	sin	preocuparse	por	la	suerte	de	las	niñas	menos	afortunadas	que	ella,
y	 que	 la	 niña	 de	 izquierdas	 compartía	 sus	 zapatos	 para	 que	 ninguna	 niña
necesitada	fuera	descalza.	A	mí	me	gustaban	los	zapatos	de	color	fucsia	y	me
entusiasmaba	 la	 idea	 de	 conseguir	 unos	 nuevos	 y	 punto.	 Debía	 sentirse
decepcionado	de	tener	una	hija	tan	materialista,	para	la	que	la	compra	del	más
nimio	rotulador	de	color	era	una	fiesta.

Dejé	 a	 mi	 padre	 pensativo,	 intentando	 probablemente	 rememorar	 sus
clases	sobre	lo	innato	y	lo	adquirido.	Y	yo	me	quedé	sin	una	respuesta	clara
sobre	el	tema.
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Mis	padres	siempre	estaban	insatisfechos	e	inquietos.	Y	nunca	compartían
el	 júbilo	 colectivo.	 Después	 de	 la	 guerrilla	 armada,	 la	 guerrilla	 intelectual:
resistirse	a	la	época,	a	las	celebraciones	nacionales,	a	la	facilidad.	Y	además
cargar	 con	 el	 peso	 del	mundo	 sobre	 sus	 hombros,	 sobre	 todo	 el	 del	 Tercer
Mundo.

Había	un	fragmento	del	discurso	de	Cancún,	enmarcado	en	la	entrada	del
apartamento	de	mi	padre,	que	me	gustaba	releer	porque	era	lírico	y	sabía	que
encerraba	 un	 trozo	 de	 su	 alma.	 «A	 todos	 los	 combatientes	 por	 la	 libertad,
Francia	les	lanza	un	mensaje	de	esperanza.	[…]	Saludamos	a	los	humillados,
a	 los	 emigrantes,	 a	 los	 exiliados	 en	 tierra	 propia	 que	 quieren	 vivir	 y	 vivir
libres.	Saludamos	a	aquellas	y	aquellos	que	son	amordazados,	perseguidos	o
torturados,	 que	 quieren	 vivir	 y	 vivir	 libres.	 Saludamos	 a	 los	 secuestrados,
desaparecidos	y	asesinados	que	querían	vivir	y	vivir	libres.	[…]	A	todos	ellos,
Francia	 les	 dice:	 valor,	 la	 libertad	 vencerá».	 Aquella	 larga	 exhortación,
pronunciada	 en	 México	 el	 21	 de	 octubre	 de	 1981,	 fue	 uno	 de	 los	 pocos
discursos	que	dio	Mitterrand	sin	cambiar	ni	siquiera	una	coma.

Diez	años	después,	colgó	en	la	pared	de	enfrente	el	«Yo	acuso»	de	Zola.
Había	 pasado	 el	 tiempo	 y	 también	 habían	 pasado	 las	 ilusiones:	 «Una
República	dedicada	a	los	sondeos	debe	inscribir	en	su	frontispicio:	Vanidad,
Rivalidad,	Publicidad».	Los	años	del	Elíseo	habían	dejado	un	sabor	amargo.

Incapaces	de	tomarse	vacaciones	si	no	era	para	leer	y	escribir,	todo	tenía
una	 connotación	 política,	 incluso	 la	 elección	 de	 la	 criada,	 descendiente	 de
refugiados	españoles	republicanos,	minusválida,	a	la	que	había	que	contratar
aunque	no	pudiera	pasar	la	aspiradora.

Cuando	supe	que	mi	madre	cedía	sus	derechos	de	autor	a	una	fundación
destinada	a	ayudar	a	 los	 indios	de	Guatemala,	 la	amenacé	con	fugarme	para
conseguir	que	desistiera.	Mi	amenaza	era	real,	yo	era	una	especialista.	¿Cómo
podía	pensar	en	la	felicidad	de	los	demás	antes	que	en	la	nuestra?	A	mí,	los
pobres	 indios,	 a	 los	 que	 no	 conocía,	 apenas	 me	 importaban.	 Y	 me	 sentía
decepcionada	al	no	poder	invitar	a	más	de	un	amigo	a	casa	porque	el	salón	era
demasiado	pequeño.	Shame	on	me.	Mi	hija	de	ocho	años	hace	quince	minutos
de	 cola	 para	 comprar	 su	 pastel	 preferido,	 a	 pesar	 de	 mi	 impaciencia

www.lectulandia.com	-	Página	122



palpitante,	 para	 luego,	 tres	 pasos	 más	 allá,	 dárselo	 a	 un	 SDF[15]	 ante	 mi
estupor.	Los	genes	del	altruismo	se	han	saltado	una	generación.	Seguramente
eso	 explica	 mi	 carrera	 en	 la	 banca,	 aunque	 fue	 corta.	 Pero	 me	 estoy
anticipando.

Acosada	por	su	hija	 indigna,	mi	madre	acabó	cediendo,	no	sin	resistirse.
Había	publicado	el	testimonio	conmovedor	de	una	joven	india	guatemalteca,
Yo,	Rigoberta	Menchú,	en	1983,	para	denunciar	la	represión	contra	los	indios
durante	 el	 conflicto	 entre	 el	 ejército	 y	 la	 guerrilla.	 El	 libro,	 seguido	 por	 un
documental,	 tuvo	 una	 repercusión	 inmediata	 en	 el	 ámbito	 internacional.
Rigoberta	Menchú	recibió	el	Premio	Nobel	de	la	Paz	en	1992.	Se	convirtió	en
una	estrella,	salvo	en	su	país,	donde	solo	obtuvo	el	tres	por	ciento	de	los	votos
cuando	se	presentó	a	las	elecciones	presidenciales.	Olvidó	dar	las	gracias	a	la
persona	con	cuya	ayuda	se	había	hecho	famosa.	Debo	confesar	que	yo	había
soportado	 en	 silencio	 su	 imponente	 y	 poco	 simpática	 presencia,	 incluso
durante	 las	 vacaciones	 en	 el	 campo.	 Embutida	 en	 tejidos	 indios	 de	 colores
rojo	y	blanco,	me	sentía	obligada	a	disfrazarme	para	que	no	fuera	la	única	en
lucir	 un	 vestido	 tan	 extraño.	 Incluso	 le	 prestaba	mis	muñecas.	 A	 veces	mi
empatía	me	sorprende.	Orgullosa	por	haber	dado	a	conocer	la	triste	suerte	de
los	 indios	 guatemaltecos,	 mi	 madre	 no	 le	 tuvo	 en	 cuenta	 el	 desliz.	 Yo
desarrollé	un	sentimiento	de	desconfianza	hacia	los	representantes	mediáticos
de	los	más	desheredados.	Aquellos	cuya	única	y	fructuosa	manera	de	ganarse
el	 pan	 es	 la	 desgracia	 de	 los	 demás.	 ¿Qué	 esconden,	 qué	 tienen	 que
enmendar?

Según	mis	padres,	yo	era	un	monstruo	de	egoísmo.	Soñaba	con	vestidos
de	 princesa,	 con	 juguetes	 de	 vivos	 colores	 y	 con	 la	 casa	 de	 Kiki[16],	 con
comidas	 sabrosas	 presentadas	 sobre	 una	 mesa	 inmaculada,	 con	 un
apartamento	 soleado,	 sin	periódicos	 tirados	por	 todas	partes	ni	montones	de
libros	 en	 el	 suelo.	 ¿Qué	habían	hecho,	pues,	 para	 tener	una	hija	 a	 la	que	 le
gustaba	pasearse	por	el	Bon	Marché	y	que	prefería	los	milhojas	de	Mulot[17]	a
los	de	la	panadería	de	la	esquina?
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Mi	 padre,	 en	 aquel	 entonces,	 podía	 vivir	 feliz	 con	 una	 pluma,	 papel
formato	A3,	buen	café	y	pollo	asado.	Si	el	pollo	iba	acompañado	de	un	puré
mousseline	y	seguido	de	un	éclair	de	chocolate,	ya	era	la	apoteosis.	Aunque
normalmente	 se	 conformaba	 con	 patatas	 fritas	 y	 daba	 buena	 cuenta	 en	 una
mesa	 de	 cocina	 poco	 limpia.	Y	 si	 por	 desgracia	 alguien	 le	 ofrecía	 verdura,
respondía	 con	 el	 ceño	 fruncido:	 «Nunca	 nada	 verde».	 En	 cambio,	 no	 podía
saltarse	el	postre,	ni	la	crema	de	castañas.	Un	speculoos[18],	en	homenaje	a	sus
raíces	 belgas,	 y	 un	 café	 solo,	 en	 recuerdo	 de	 sus	 años	 latinoamericanos,
ponían	punto	final	a	aquel	asunto	de	poca	 importancia.	Las	comidas	con	mi
padre	 eran	 un	 calvario,	 pero	 afortunadamente	 no	 duraban	 más	 de	 diez
minutos:	nunca	he	conocido	a	ningún	hombre	que	comiera	tan	rápido.	Hasta
que	conocí	a	mi	marido.

Mi	 padre	 contaba	 con	 Ángela	 para	 que	 su	 piso	 de	 soltero	 estuviera
habitable,	 sus	 camisas	 planchadas	 y	 su	 nevera	 provista.	 Gracias	 al	 talento
culinario	 de	 su	 empleada	 doméstica,	 invitaba	 a	 cenar	 a	 sus	 amigos,
colaboradores	e	 incluso	a	François	Mitterrand.	Para	él,	mi	padre	había	 ido	a
comprar	ostras	y	Ángela	había	flambeado	el	pollo	con	ron,	lo	que	le	valió	las
felicitaciones	presidenciales.	Para	los	Védrine,	Bérégovoy,	Bianco,	Badinter,
Fabius,	había	pollo	relleno	de	almendras	y	miel,	o	pollo	a	la	crema	y	azafrán.
Para	Godard,	que	 le	 regaló	su	primer	 televisor,	para	el	pintor	Fromanger,	el
poeta	Alain	Jouffroy,	el	editor	Jean-Pierre	Ramsay	o	el	director	de	cine	Costa-
Gavras,	 pollo	 al	 curry,	 que	 se	 comía	 también	 al	 día	 siguiente.	 Cuando	 se
trataba	de	 sus	 amigos	 izquierdistas,	Ángela	 hacía	 huelga.	Aquella	mujercita
de	origen	panameño	 era	 anticastrista	 y	 antisandinista:	 «No	 cocinaré	 para	 su
banda	 de	 amigos	 marxistas,	 ¡son	 unos	 criminales!»,	 le	 gritaba.	 ¿Por	 qué
aguantaba	mi	padre	a	aquella	morena	pro-Reagan,	tan	indócil	como	solícita?
No	quería	a	una	francesa	que	le	preparara	los	mismos	platos	que	se	servían	en
los	 ministerios	 o	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 Le	 gustaban	 tanto	 los	 guisos
especiados	y	exóticos	como	las	mujeres	de	carácter	fuerte.	Con	mayor	razón
si	eran	latinoamericanas.	Para	él,	lo	hispano	tenía	un	halo	irresistible.

Ángela	 toleraba	 a	 sus	 «amantes	 titulares»,	 pero	 lanzaba	 miradas
furibundas	a	las	amantes	pasajeras.	Él	sabía	entonces	que	sería	castigado	sin
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pollo	durante	al	menos	tres	días.	Había	sido	niñera	durante	siete	años	en	casa
de	la	familia	principesca	de	Liechtenstein	y	se	empeñaba	en	hacer	reinar	a	su
alrededor	un	mínimo	de	decoro.

Mi	padre	confiaba	ciegamente	en	ella	y	ella	 lo	cuidaba	como	si	 fuera	el
hijo	extraviado	que	no	había	tenido.	Cuando	ella	se	marchaba	de	vacaciones,
se	producía	un	drama:	«¡Voy	a	quedarme	aquí,	muerto	de	hambre,	encerrado!
Soy	 un	 pobre	 trabajador	 al	 que	 usted	 abandona	 para	 marcharse	 en	 un	 jet
privado	a	visitar	a	sus	amigos	en	una	isla	de	lujo.	No	tiene	corazón.	¡Por	su
culpa,	 no	 sobreviviré	 a	 este	 verano!».	 Y	 la	 comedia	 duraba	 horas…	 Yo
también	estaba	triste	cuando	se	ausentaba.	Nos	habíamos	hecho	cómplices.

En	 la	 cocina	 manteníamos	 grandes	 charlas:	 «¿Cuál	 es	 el	 político	 más
guapo,	elegante	y	simpático?	Entre	Badinter	y	Delors,	¿a	quién	prefieres?	Y
los	 de	 la	 derecha	 ¿no	 te	 parecen	 más	 atractivos?	 Papá	 es	 más	 guapo	 que
Chirac,	pero	Chirac	es	más	elegante».	Mi	padre	se	mostraba	estupefacto	ante
las	 preocupaciones	 de	 la	 facción	 femenina	 de	 su	 casa,	 sin	 atreverse	 a
intervenir	en	nuestro	palmarés,	teniendo	en	cuenta	nuestro	tono	categórico.

Ángela	traía	el	Hola	todas	las	semanas,	el	semanario	más	leído	en	España,
y	yo	lo	 leía	con	atención	mientras	me	preparaba	una	pizza.	Seguía	con	gran
interés	los	sobresaltos	de	la	vida	del	Rey	de	España.	Batía	todos	los	récords
de	nuestro	hit-parade	político.	Mi	padre	tenía	a	dos	monárquicas	conspirando
bajo	su	techo.

A	veces	el	ambiente	era	menos	armonioso.
—Laurence	está	de	mal	humor	y	no	quiere	hablar	conmigo.	Me	pone	cara

larga	y	no	sé	por	qué.
—Pues	yo	también	estoy	de	mal	humor	y	no	quiero	hablar	con	usted.
Mi	 padre	 salía	 cabizbajo	 de	 la	 cocina	 y	 se	 enfrascaba,	 aliviado,	 en	 sus

libros	 y	 manuscritos;	 al	 menos	 estos	 no	 tenían	 estado	 de	 ánimo.	 En	 esas
circunstancias,	preveía	un	pollo	demasiado	hecho	para	la	cena	y	una	crisis	de
lágrimas	 a	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Las	 veladas	 con	 el	 Che	 en	 plena	 selva
debieron	ser	menos	complicadas	que	aquellas	noches	con	su	hija	recalcitrante
y	su	cocinera	temperamental.	Cuando	nace	un	bebé,	no	viene	acompañado	de
un	manual	de	uso.	Y	sin	manual	de	uso,	mi	padre	estaba	perdido.	Ángela	tenía
que	recordarle	que	una	niña	tiene	que	comer	tres	veces	al	día,	sin	olvidar	 la
merienda,	y	acostarse	pronto	después	de	cepillarse	los	dientes.	Él	tomaba	nota
para	no	olvidarse.

No	me	gustaba	 ser	 espectadora	de	 sus	 jornadas	de	 trabajo,	 jornadas	que
para	 mí	 eran	 vacías,	 de	 espera,	 de	 aburrimiento.	 Tampoco	 me	 gustaba	 ser
testigo	 de	 sus	 distintas	 actitudes:	 seductor	 con	 las	 mujeres,	 serio	 con	 mi
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madre,	 incómodo	 con	 sus	 padres,	 deprimido	 o	 exaltado	 con	 sus	 amigos,
perdido	y	amable	conmigo.	¿Dónde	estaba	la	coherencia	entre	aquellas	vidas
paralelas?	 ¿Qué	 faceta	 desvelaba	 su	 verdadera	 naturaleza?	 Quizá	 era	 aquel
hombre	postrado	ante	su	mesa	de	despacho	desde	el	alba,	que	hacía	muecas
cuando	buscaba	una	palabra,	y	se	arrancaba	un	pelo	del	bigote	cuando	no	la
encontraba.	Que	vivía	con	las	cortinas	corridas,	con	música	clásica	de	fondo,
hasta	la	comida	del	mediodía.

Mi	padre	llevaba	una	vida	pública	disoluta,	pero	su	vida	verdadera,	la	de
escritor,	era	disciplinada	y	de	clausura.	Su	hija	no	podía	ser	un	obstáculo	para
cumplir	con	su	destino.	Cuanto	más	se	ennegrecían	las	hojas	con	su	escritura
minúscula,	menos	podía	yo	llegar	a	él.	Sentía	que	sobraba.	Esa	sensación	de
molestar	no	me	ha	abandonado.

Mis	 padres	 siempre	 se	 mostraron	 más	 prolijos	 a	 la	 crítica	 que	 a	 la
alabanza:	mostrarse	 a	 la	 altura	 de	 los	 progenitores	 era	 una	 orden	 implícita.
Bajar	esquiando	una	pista	negra	con	un	brazo	enyesado	a	los	diez	años:	tenía
que	seguir	el	ritmo	a	mi	padre,	así	que	me	tragaba	aquella	sensación	de	pánico
y	me	lanzaba,	como	él.	Ni	una	palabra	de	aliento	ni	una	de	felicitación.	Seguir
como	un	buen	soldadito,	sin	desobedecer,	sin	quejarse.
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Mi	 padre	 se	 hacía	 notar	 a	menudo.	 Sobre	 todo	 con	 la	 policía.	 Si	 había
conducido	de	 forma	 imprudente,	y	además	conmigo	sentada	a	 su	 lado	en	el
asiento	del	pasajero,	cuando	teniendo	en	cuenta	mi	edad	habría	tenido	que	ir
detrás,	empezaban	las	negociaciones.	Su	«carnet	mágico»,	el	de	Presidencia,
conseguía	 en	 general	 poner	 punto	 final	 a	 la	 conversación.	 Siempre	 había
algún	 discurso	 que	 debía	 entregar	 urgentemente	 al	 presidente.	 Cuando	 era
verdad,	gesticulaba	casi	como	Louis	de	Funès.	Cuando	era	mentira,	 lanzaba
miradas	llenas	de	rabia.	Iba	delante	porque	mi	padre	me	enseñaba	a	cambiar
de	marcha.	Aún	 estaba	 en	 la	 escuela	 primaria,	 pero	 tenía	 que	 conseguir	mi
permiso	 de	 conducir	 rápidamente	 para	 poder	 ser	 independiente.	Mi	 libertad
equivalía	 a	 la	 felicidad	 paterna.	 Al	 menos	 a	 su	 tranquilidad.	 Las
responsabilidades	no	eran	su	punto	fuerte.

Cuando	 algunos	 fines	 de	 semana	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 mí,	 venía	 a
buscarme	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 con	 expresión	 sombría	 y	 preocupada.
¿Temía	 aquellos	 momentos	 en	 los	 que	 estaría	 más	 ocupado	 de	 lo	 normal?
Empezaba	a	tartamudear,	yo	me	reía	de	él,	el	fin	de	semana	empezaba	bien.

Sabía	que	no	podía	pedirle	 lo	 imposible;	me	resignaba	a	pasar	el	 tiempo
en	compañía	de	 adultos	 en	 lugar	de	 en	un	 jardín	 con	niños	de	mi	 edad.	Mi
padre	jamás	pondría	los	pies	en	un	arenero	para	jugar.	No	tenía	imaginación
ni	 fantasía.	 Era	 un	 negado	 para	 la	 vida,	 incapaz	 de	 recuperar	 su	 parte	 de
infancia.	¿Había	tenido	infancia?	Su	tía	contaba	que	leía	Le	Monde	con	siete
años	y	que	con	diez	lo	corregía.	Tenía	un	padre	que	solo	sabía	leer	y	escribir.
Al	menos	no	delegaba	en	nadie	 la	 redacción	de	sus	 reflexiones.	Siempre	ha
trabajado	 con	 minucia	 su	 escritura	 y	 afilado	 sus	 frases,	 como	 un	 artesano,
siempre	 a	 mano	 y	 con	 una	 paciencia	 infinita,	 demostrando	 al	 mundo	 su
inmensa	erudición	aun	a	riesgo	de	perder	lectores,	cada	vez	más	perezosos	y
menos	 cultivados.	 Para	 lo	 demás,	 no	 podía	 contar	 con	 él.	 Salvo	 para	 los
mimos	y	 los	besos.	Era	especialista	en	el	beso	chino,	el	beso	esquimal	y,	el
más	difícil	de	todos,	el	beso	mariposa.	También	en	hacer	volteretas	juntos	en
la	cama,	o,	aún	mejor,	sobre	la	hierba.

Mi	 madre,	 curiosamente,	 confiaba	 en	 mi	 padre	 y	 me	 dejaba	 con	 él	 sin
rechistar.	Quizá	incluso	se	sentía	aliviada.	A	mí	me	cuesta	mucho	dejar	a	mis
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hijos,	 incluso	 con	 su	 padre.	Me	 da	miedo	 que	 se	 olvide	 de	 ellos	 o	 que	 los
pierda.	 A	 mí	 una	 vez	 me	 perdieron	 e	 incluso	 se	 olvidaron	 de	 mí.	 Estas
angustias	no	desaparecen	con	el	tiempo.	Confieso	haber	querido	llevar	a	mis
hijos	atados	con	una	correa	en	calles	muy	concurridas	y	en	aeropuertos	llenos
de	gente.	El	pánico	engendra	pensamientos	poco	recomendables.

Un	sábado,	al	final	del	día,	habíamos	salido	juntos	para	hacer	el	periplo	de
costumbre:	comprar	el	pollo	asado	y	las	patatas	fritas	en	la	carnicería,	y	luego,
siguiendo	mis	órdenes,	un	 ramo	de	 flores	para	 alegrar	 el	pequeño	y	austero
apartamento.	La	rue	de	Buci	estaba	muy	animada	y	empezaba	a	caer	la	noche.
Yo	tenía	cinco	o	seis	años	y	él	me	cogía	de	la	mano	con	firmeza.	A	veces	se
detenía	 para	 besarme	 y	 me	 producía	 picor,	 por	 lo	 que	 prefería	 los	 besos
esquimales.	Él	 llevaba	las	bolsas	con	la	compra,	así	que	 tuve	que	soltarle	 la
mano.

Estaba	 rodeada	de	piernas,	me	empujaban,	 pero	yo	ya	no	 lo	veía.	Sabía
que	era	muy	miope	y	que	le	costaba	reconocerme:	para	él	todos	los	niños	se
parecían.	Decidí	no	moverme:	pronto	aparecería	aquel	dichoso	papá	distraído
y	vería	a	una	niñita	rubia	quieta	como	una	estatua.	Yo	tenía	frío	y	la	espera	se
me	 estaba	 haciendo	 larga.	 Se	 hizo	 de	 noche	 y	 las	 tiendas	 cerraron,	 así	 que
intenté	encontrar	el	camino	de	regreso	a	casa.

Deambulé	por	 las	callejuelas	del	barrio.	Todavía	hoy	puedo	sentir	 aquel
pánico,	 aquel	 inmenso	 sentimiento	de	 soledad.	Atraída	por	 una	gran	 cúpula
que	 brillaba	 en	 la	 noche,	 llegué	 delante	 del	 Institut	 de	 France.	 Iba	 a	 cruzar
como	fuera	los	muelles	del	Sena,	veía	las	luces	de	los	coches	acercarse	a	toda
velocidad,	 cuando	 una	 mano	 tiró	 de	 mí	 sujetándome	 por	 el	 cuello	 de	 la
chaqueta.	 Era	 una	 mujer	 de	 pelo	 castaño	 que	 hablaba	 francés	 con	 acento
latinoamericano,	acento	que	yo	solía	distinguir.	Empezó	a	hacerme	preguntas
con	calma	y	tranquilidad.	Aparte	de	mi	nombre	y	el	de	mis	padres	poco	podía
decirle.	 Estaba	 demasiado	 cansada,	 me	 costaba	 hablar.	 Entonces	 saqué	 del
bolsillo	 un	 cuadernito	 rosa	 que	 mi	 madre	 me	 había	 regalado.	 Se	 le	 había
ocurrido,	con	gran	acierto,	escribir	mi	dirección.	Así	pues,	de	momento	no	iba
a	ser	una	huérfana.	Aquella	chilena	me	 llevó	a	casa	de	mi	padre.	¿Qué	cara
puso	cuando	me	vio	en	el	umbral	de	la	puerta?	Ya	no	me	acuerdo.	Más	tarde
supe	que	había	alertado	a	la	policía,	ansioso	y	avergonzado.	Le	debo	mucho	a
aquella	desconocida.	Desde	entonces	creo	en	los	ángeles	de	la	guarda.

Durante	 los	cinco	años	siguientes,	mi	padre	duplicó	su	atención	para	no
perderme	de	nuevo:	un	verdadero	desafío,	casi	tan	angustioso	como	el	final	de
la	Guerra	Fría.	Solo	en	una	ocasión	olvidó	venir	a	buscarme	después	de	mis
actividades	extraescolares	del	miércoles.	O,	mejor	dicho,	pensó	que	le	tocaba
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a	mi	madre,	que	de	todas	formas	estaba	en	el	hospital	y	por	lo	tanto	no	podía
acudir.	Yo	era	la	última	que	esperaba	a	la	salida	del	colegio.	El	padre	de	una
compañera	sintió	lástima	y	me	llevó	a	su	casa.	Dejó	una	nota	en	la	puerta	por
si	alguien	venía	a	buscarme.	Como	era	tarde,	me	invitó	a	cenar	y	su	hija	me
prestó	un	pijama.	Yo	me	preguntaba	si	habría	llegado	el	momento	de	cambiar
de	padre	y,	a	la	vez,	ganar	una	hermana.	Quizá	Dios	había	comprendido	que
era	 necesario	 darme	 otro	 hogar.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarme
dormida	 pensando	 en	 ello,	 mi	 padre	 apareció	 en	 la	 puerta,	 un	 poco
avergonzado.	 Además,	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 el	 director	 de	 la
correspondencia	del	Elíseo.	Aquello	era	malo	para	su	 reputación:	agitador	y
encima	padre	indigno.

En	el	cómputo	final,	solo	hubo	dos	incidentes	de	este	tipo:	un	milagro,	si
se	 tiene	en	cuenta	 la	 agenda	de	mis	padres.	Ocuparse	de	una	niña	pequeña,
salvar	al	Tercer	Mundo,	escribir	libros:	era	inevitable	que	se	produjeran	daños
colaterales	ocasionales.	Por	lo	demás,	ahí	estaba	mi	padre.	Incómodo	por	ser
padre,	pero	presente	a	pesar	de	todo.

Algunos	 fines	 de	 semana	 coincidían	 con	 sus	 guardias	 en	 el	 Elíseo.	 Le
acompañaba	a	su	prisión	dorada,	que	no	era	famosa	por	su	club	infantil.	Yo
leía	mientras	mi	padre	estudiaba	los	despachos	que	le	traían	cada	hora.	Entre
dos	 despachos,	 yo	 preguntaba	 tímidamente	 si	 estaba	 prevista	 una	merienda.
En	 el	 Elíseo	 no	 había	 creps	 ni	 Ovomaltine.	 Solo	 había	 platos	 con	 salsa	 o
carnes	rojas.	Todo	lo	que	detesto.	Una	vez	me	había	perdido	por	los	pasillos
intentando	 encontrar	 el	 acceso	 al	 jardín,	 por	 lo	 que	 prefería	 no	 volverme	 a
aventurar	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Qué	 desperdicio	 dejar	 aquellos	 inmensos
espacios	verdes	para	uso	exclusivo	de	los	miembros	del	gobierno,	cuando	las
familias	se	amontonan	en	pequeños	parques	polvorientos:	darían	un	poco	de
ambiente	 a	 esas	 inmensas	 residencias	 del	 poder,	 donde	 se	 vive	 entre
semejantes	y	se	camina	sin	hacer	ruido.	Un	lunes	por	la	mañana,	llegue	muy
cansada	al	colegio.	Nos	habían	despertado	en	plena	noche	debido	a	un	golpe
de	Estado	en	un	país	africano.	Mi	padre	tuvo	que	gestionar	la	crisis,	haciendo
llamadas	telefónicas	que	me	impidieron	dormir.	«¡Ostras!»,	repetía	con	cada
nuevo	 comunicado.	 Difícil	 explicarle	 a	 mi	 maestra	 los	 motivos	 de	 mi
somnolencia.	No	 era	muy	 comprensiva.	A	 la	más	mínima	ocasión,	 en	 clase
me	decían	que	dejara	de	 fanfarronear	como	mi	padre.	En	aquel	momento	él
era	un	personaje	que	suscitaba	opiniones	encontradas,	que	provocaba	odio	y
polémica.
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En	el	colegio	me	enteraba	de	que	mi	padre	había	vuelto	a	dar	que	hablar:
los	sarcasmos	de	las	maestras,	los	amigos	que	repiten	lo	que	han	oído	en	casa,
eran	otras	tantas	pruebas	que	te	enseñan	rápidamente	a	pasar	desapercibida.

En	octubre	 de	 1982,	 una	 respuesta	 atrevida	 de	mi	 padre	 a	 un	 periodista
con	 ocasión	 de	 una	 cumbre	 de	 la	 francofonía	 en	 Canadá	 provocó	 una
polémica,	 tan	 ruidosa	 como	 inútil:	 Bernard	 Pivot,	 con	 su	 famoso	 programa
televiso	Apostrophes,	ejercía	«una	verdadera	dictadura	sobre	el	mercado	del
libro».	 ¿Pivot	 un	 dictador?	 La	maquinaria	 mediática	 se	 desbocó,	 el	 mundo
literario	 se	conmocionó.	Cuando	mi	padre	me	 llamó	desde	Canadá,	después
de	su	intervención,	yo	le	pregunté	a	bocajarro:	«¿Qué	has	dicho	ahora?	No	sé
quién	 es	 el	 tal	 Pivot,	 ¡pero	 todo	 el	 mundo	 en	 París	 está	 escandalizado
contigo!».	Él	no	 lo	 sabía.	Era	una	época	 sin	 internet	ni	 teléfono	móvil.	 «Es
una	 tempestad	en	un	vaso	de	agua,	 cariño.	No	 te	preocupes».	Aquella	 frase
me	 quedó	 grabada	 pues	 tardé	 en	 descifrarla.	 Él	 comprendió	 con	 aquella
llamada	 que	 la	 controversia	 era	 grave.	 Ser	 consejero	 del	 príncipe	 suponía
hablar	con	rodeos,	y	él	no	dominaba	ese	quehacer.	Mitterrand	se	puso	del	lado
del	 ofendido,	mi	 padre	 tuvo	que	 presentar	 su	 dimisión	 al	 presidente,	 que	 la
rechazó,	y	 luego	 tuvo	que	 justificarse	públicamente	 ante	 el	 interesado.	Sigo
sin	comprender	la	gravedad	de	aquel	asunto…

Le	gustaban	los	viajes	oficiales.	Para	él,	eran	sus	colonias	de	vacaciones.
Me	contaba	anécdotas	muy	divertidas:	cómo	el	cortejo	de	coches	oficiales	se
había	puesto	en	marcha	sin	él,	cómo	había	acabado	en	el	coche	de	Mitterrand
para	 corregir	 un	 discurso	 en	 el	 último	 minuto,	 porque	 se	 había	 quedado
dormido	durante	la	cena	de	gala,	las	meteduras	de	pata	que	habían	irritado	a
su	anfitrión…	Y	yo	le	preguntaba:

—¿Por	 qué	 estás	 a	 favor	 de	 la	 bomba	 atómica?	 Sabes	 que	 provoca
muchos	muertos…

—Es	un	arma	de	disuasión,	cariño.	No	está	hecha	para	ser	utilizada.
—Pero	ello	no	impide	que	ya	haya	sido	lanzada…
—Tenemos	que	ser	una	potencia	fuerte	y	respetada	en	el	mundo.
Por	aquel	entonces	Francia	estaba	llevando	a	cabo	pruebas	nucleares	en	el

Pacífico,	 a	 pesar	 de	 los	 intentos	 de	 boicot	 de	 Greenpeace.	 Su	 barco,	 el
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Rainbow	Warrior,	fue	torpemente	hundido,	en	julio	de	1985,	por	los	servicios
secretos	franceses,	desencadenando	escándalos	y	conmoción	por	la	muerte	de
un	 fotógrafo	 portugués.	 Se	 habló	 del	 tema	 en	 el	 recreo:	 había	 niños	 cuyos
padres	estaban	a	favor	y	niños	cuyos	padres	estaban	en	contra.	Y	yo	dudaba
en	adoptar	 la	posición	contraria	a	 la	de	mi	padre.	¿Tenía	que	ser	solidaria	o
asumir	mi	opinión?

También	durante	un	recreo,	y	en	la	misma	época,	supe	que	era	la	hija	de
un	 prisionero,	 es	 decir,	 de	 un	 terrorista…,	 realmente	mi	 padre	 no	 resultaba
nada	 tranquilizador.	 Además	 de	 tartamudear,	 ser	 distraído	 y	 vestir	 con	mal
gusto,	 era	 un	 reincidente.	 Volví	 a	 casa	 estupefacta.	 Reclamé	 alguna
explicación.	 Mi	 padre	 pareció	 sufrir	 entonces	 una	 sordera	 repentina.	 Mi
insistencia	 obligó	 a	 mi	 madre	 a	 contarme	 algunos	 hechos	 con	 tono	 frío	 y
distante.	Tuve	que	conformarme	con:	«Tu	padre	fue	detenido	en	Bolivia	por
un	 gobierno	militar	 a	 causa	 de	 sus	 opiniones	 políticas».	Así	 pues,	 yo	 tenía
razón	en	desconfiar	de	los	militares	y	de	la	política.
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Vivía	con	la	angustia	de	tener	que	confesar	en	el	colegio	la	profesión	de
mi	 padre.	Me	 habría	 encantado	 decir	 «abogado»	 o	 «médico»,	 que	 el	 14	 de
Julio	se	va	a	su	finca	de	Normandía,	juega	al	tenis	el	fin	de	semana	y	celebra
la	Navidad	rodeado	de	sus	hijos	alrededor	de	un	gran	abeto.	«Escritor»	no	me
parecía	 una	 actividad	 seria,	 un	 poco	 como	 jardinero	 o	manitas,	 así	 que	me
decidía	 por	 «funcionario»,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 padre	 no	 dimitiese
todavía	de	su	enésimo	cargo.

Me	 enteraba	 de	 aquellos	 cambios	 escuchando	 la	 radio	 por	 las	mañanas,
como	 todo	 el	mundo.	Habría	 agradecido	 algún	 pequeño	 aviso	 por	 su	 parte:
nunca	 tuve	 derecho	 a	 ninguna	 explicación	 o	 preaviso,	 los	 medios	 se
encargaban	de	nuestra	comunicación	interna.	Pocas	veces	me	sorprendía,	solo
me	sentía	un	poco	decepcionada.	Sabía	que	sufría	«dimisionitis»,	enfermedad
poco	corriente	entre	los	hombres	de	poder,	que	no	pueden	permanecer	mucho
tiempo	 sin	 secretaria,	 chófer,	 ni	 agitación	 inútil.	 Se	 sienten	 aún	 más
indispensables	si	una	agenda	vacía	los	asusta.	Por	desgracia,	mi	padre	no	era
un	 hombre	 de	 poder.	 No	 sabía	 aprovecharlo	 ni	 conservarlo.	 Necesitaba
silencio	para	 reflexionar;	 le	costaba	hacer	concesiones.	«¿Cómo	quieres	que
siga	 siendo	maître	 des	 requêtes[19]	 ante	 el	 Consejo	 de	 Estado	 si	 ya	 no	 hay
Estado?»,	 me	 dijo	 cuando	 le	 reproché,	 en	 1992,	 su	 enésima	 deserción.	 Yo
tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 aquello	 no	 suscitara	 polémica.	 Pero	 él	 no	 podía
dejar	de	escribir	un	artículo	en	Le	Monde	para	explicar,	alertar	y	justificarse.

Como	 contrapartida	 al	 hecho	 de	 que	 mi	 padre	 no	 fuera	 ni	 abogado	 ni
médico	estaban	 las	 fiestas	de	Navidad	en	el	Elíseo.	Nunca	me	dejaron	creer
en	Papá	Noel,	«superchería	capitalista»,	pero	siempre	me	permitieron	asistir	a
las	 celebraciones.	 Como	 cualquier	 niño	 cuyos	 padres	 trabajaban	 en	 la
Presidencia,	iba	«al	despacho	de	papá»	luciendo	mi	mejor	vestido,	regalo	de
una	de	mis	pródigas	madrinas,	para	asistir	a	los	festejos,	que	finalizaban	con
una	 montaña	 de	 pasteles	 y	 regalos.	 Aquel	 día,	 los	 guardias	 republicanos,
habitualmente	 tan	 dignos	 con	 su	 uniforme,	 se	 transformaban	 en	 enérgicos
baby-sitters.	 Cientos	 de	 niños	 corrían	 por	 todas	 partes,	 en	 absoluto
impresionados	por	los	dorados	y	los	cortinajes	de	terciopelo.	Incluso	teníamos
derecho	a	un	espectáculo:	descubrí	boquiabierta	a	Dorothée	o	Chantal	Goya.
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Durante	un	rato,	me	sumergía	en	un	mundo	mágico,	ruidoso,	alegre	y	libre	de
preocupaciones.

En	medio	de	aquel	caos,	Mitterrand	solía	hacer	una	aparición	majestuosa.
A	 su	 paso,	 no	 hacíamos	 la	 reverencia	 pero	 era	 como	 si	 la	 hiciéramos:	 la
deferencia	que	inspiraba	me	impresionaba.	¿Por	qué	la	gente	se	contorsionaba
tanto	para	acercarse	a	él?	Recuerdo	la	sonrisa	afable	y	espontánea	que	esbozó
cuando	mi	 padre	 me	 presentó.	 Tras	 acariciarme	 suavemente	 la	 mejilla,	 me
pareció	mucho	más	amable	de	lo	que	me	imaginaba.

Danielle,	afectuosa	y	alegre,	asistía	a	la	representación	y	estaba	pendiente
de	que	los	niños	se	marcharan	con	sus	regalos.	Se	mostraba	familiar	y	atenta
conmigo	y	yo	me	sentía	cómoda	a	su	lado.	Diez	años	después,	me	invitó	a	ir	a
su	 despacho	 y	 me	 hizo	 preguntas	 con	 voz	 protectora	 y	 comprensiva.	 Me
sorprendió	 que	 se	 interesara	 por	 mí,	 una	 adolescente	 un	 poco	 perdida.	Me
hizo	comprender	que	podía	contar	con	ella,	a	pesar	de	la	deserción	parental,	a
pesar	de	su	estatuto	oficial,	a	pesar	de	la	enfermedad	de	su	marido.	Así	pues,
era	posible	ser	humana	en	aquel	mundo	 tan	duro:	eso	será	su	 fortaleza	y	su
punto	débil.

La	 mirada	 atenta	 de	 Danielle	 compensaba	 la	 actitud	 más	 rígida	 de	 su
augusto	esposo,	que	encarnaba	hasta	tal	punto	la	función	suprema	que	parecía
distante	de	 todos	y	de	 todo,	mostrando	una	amabilidad	acordada.	Nunca	me
sentí	 hechizada	 por	 él,	 a	 pesar	 de	 su	 inteligencia,	 a	 pesar	 de	 su	 cultura	 y	 a
pesar	 de	 la	 esperanza	 que	 supo	 suscitar.	 Quizá	 precisamente	 por	 esa
esperanza.	Encarnaba	 a	Francia	 y	 la	 política,	 aquello	por	 lo	que	mis	 padres
habían	 abandonado	 el	 nido.	 Pero	 mi	 respeto	 hacia	 él	 era	 total	 y	 mi
consideración	estaba	implícita.

Al	final	de	esas	celebraciones,	mi	padre	nunca	me	encontraba	entre	todas
aquellas	cabezas	 rubias	y	alborotadas.	Por	 suerte,	 su	devota	y	 fiel	 secretaria
siempre	sabía	dónde	hallarme.	Atenta	conmigo,	la	señorita	Vidal	ocupaba	un
lugar	esencial	en	mi	vida:	 le	pasaba	a	mi	padre	mis	mensajes,	 siempre	muy
importantes	 y	 urgentes.	 Yo	 la	 quería	 porque	 no	 me	 consideraba	 un
miniadulto,	 sino	 una	 niña,	 a	 la	 que	 repetía	 incansablemente:	 «¡Qué	 bonita
eres!».	A	mí	aquello	me	encantaba.	Tenía	ganas	de	creerla.

Esperando	a	que	mi	padre,	siempre	serio	e	 inquieto,	acabara	sus	asuntos
urgentes,	 yo	 dibujaba	 en	 los	 comunicados	 oficiales,	 instalada	 cómodamente
en	su	mesa	de	despacho,	antes	de	volver	a	casa	 totalmente	atolondrada.	Me
reunía	 con	 mi	 madre,	 asombrada	 de	 verme	 tan	 embobada.	 La	 magia	 de	 la
Navidad	 constituía	 mi	 momento	 de	 inocencia	 y	 recompensa.	 Había	 tenido
derecho	a	ser	feliz	y	alegre,	como	todos	los	demás	niños.
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Otro	 privilegio	 que	 saboreaba	 especialmente	 gracias	 al	 «carnet	mágico»
de	la	Presidencia	era	que	mi	padre	estaba	autorizado	a	esperarme	al	pie	de	la
escalerilla	 del	 avión.	 Ya	 desde	 los	 ocho	 años	 realizaba	 largos	 vuelos	 para
visitar	 a	 mi	 familia	 en	 Venezuela.	 Odiaba	 el	 avión:	 me	 mareaba	 con	 cada
turbulencia,	me	pasaba	el	vuelo	agarrada	a	los	reposabrazos,	sin	poder	tragar
nada,	rogando	para	que	no	me	dolieran	demasiado	los	oídos	en	el	aterrizaje.
En	uno	de	esos	vuelos	tuve	mi	primer	episodio	de	claustrofobia	y	pasé	largos
momentos	de	angustia.	Mi	única	recompensa	era	la	presencia	incuestionable
de	 mi	 padre	 a	 la	 salida	 de	 la	 maldita	 carlinga,	 dispuesto	 a	 hacerme	 algún
mimo.	 A	 veces,	 salía	 corriendo	 la	 primera,	 antes	 que	 los	 demás	 viajeros.
Entonces	él	era	mi	héroe,	que	me	esperaba	allí	donde	nadie	más	tenía	acceso
y	me	liberaba	de	aquella	prueba.	Luego	disponía	del	trayecto	en	coche	hasta
casa	para	contarle	todas	mis	aventuras.	Antes	de	volver	a	la	cotidianidad	y	de
que	la	política	volviera	a	prevalecer.	Sabía	que,	una	vez	cruzado	el	umbral	de
la	 puerta,	 mi	 madre	 empezaría	 a	 hablarle	 de	 asuntos	 de	 Estado.	 Las
vacaciones	se	habían	terminado	realmente.
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Mi	padre	reivindicaba	con	aplomo	ser	«el	mejor	papá	de	Francia».	Incluso
pretendía	tener	cuidadosamente	guardada	la	medalla	que	lo	acreditaba	en	una
caja	fuerte	secreta.	Considerando	con	desdén	todos	aquellas	«quincallas	de	la
República»	 que	 algunos	 de	 sus	 amigos,	 sin	 embargo,	 codiciaban,	 declaraba
con	 énfasis	 que	 aquella	 condecoración,	 disputada	 con	 dificultad	 a	 una
competencia	 feroz,	 era	 de	 las	 más	 excepcionales.	 La	 Legión	 de	 Honor	 se
concede	a	todo	el	mundo.	Incluso	resulta	difícil	zafarse	de	ella,	salvo	para	las
personas	que	se	levantan	temprano,	trabajan	duro	y	ganan	el	salario	mínimo.
Pero	la	condecoración	al	«mejor	papá	de	Francia»	era	aún	más	selecta	que	la
del	 «mejor	 obrero	 de	 Francia».	 ¿Lo	 pensaba	 de	 verdad	 o	 era
autoconvencimiento	 positivo,	 o	 la	 simple	 expresión	 de	 su	 narcisismo?	 De
todos	modos,	yo	hacía	como	que	le	creía,	entre	divertida	y	preocupada	por	él.

Muy	 pronto	 comprendí	 que	 mis	 padres	 se	 esforzaban	 por	 dar	 lo	 que
podían:	 una	 ventana	 al	 mundo,	 un	 sentido	 crítico,	 una	 disciplina	 e	 incluso
cariño.	 Mi	 padre	 necesitaba	 reivindicarlo	 con	 más	 fuerza	 que	 mi	 madre
porque	sus	esfuerzos	podían	ser	considerados	insignificantes.	Para	asumir	su
alta	función	paterna,	luchaba	contra	su	naturaleza,	ingenua,	egoísta	y	a	veces
atrevida.	Mi	madre	 era	 por	 naturaleza	 generosa,	 atenta	 y	 perfeccionista:	 ya
que	en	ella	era	algo	espontáneo,	era	fácil.

Durante	la	semana,	mis	padres	se	reunían	conmigo	hacia	las	20	horas:	mi
padre	 aprovechaba	 para	 hojear	Le	Monde,	 acabar	mi	 plato	 y	 contarme	 una
historia	 de	 lobos	 que	 daba	 tanto	 miedo	 que	 evidentemente	 me	 impedía
dormir,	antes	de	marcharse	a	una	cena	oficial	o	a	una	velada	en	la	que	iba	a
pavonearse.	 En	 treinta	minutos	 desempeñaba	 su	 papel	 de	 padre,	 y	 luego	 se
marchaba	 de	 puntillas	 pero	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Cuando	 mi	 padre
estaba	ausente,	mi	madre	me	leía	otro	tipo	de	historias:	cuentos	feministas,	la
vida	de	Malcolm	X,	o	de	 la	militante	a	favor	de	 los	derechos	civiles	Fannie
Lou	Hamer;	luego	escuchaba	a	modo	de	nanas	las	canciones	comprometidas
de	 Mercedes	 Sosa,	 aquella	 argentina	 de	 voz	 delicada	 y	 conmovedora,
portavoz	 de	 los	 desfavorecidos	 y	 de	 los	 niños	 abandonados.	 «Duerme,
duerme,	 negrito,	 que	 tu	 mama	 está	 en	 el	 campo,	 negrito…	 Trabajando,
trabajando	duramente,	trabajando,	sí,	trabajando	y	no	le	pagan,	trabajando,	sí,
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trabajando	y	va	 tosiendo,	 trabajando,	sí,	 trabajando	y	va	de	 luto,	 trabajando,
sí,	pa’l	negrito	chiquitito,	trabajando,	sí».	Como	no	me	contaban	historias	de
princesas,	nunca	he	creído	en	el	príncipe	azul.	Eso	me	hará	ganar	tiempo	más
tarde.

No	conservo	ningún	recuerdo	de	mis	padres	haciendo	juntos	algo	para	mí
o	conmigo.	Cuando	se	veían,	solo	hablaban	de	política.	Rara	vez	les	he	oído
hablar	de	otra	cosa.	No	discutían	ni	hablaban	de	temas	ligeros	o	íntimos.	Mi
madre	analizaba	la	situación	del	día	con	un	tono	a	menudo	irritado,	mientras
que	mi	 padre	 intentaba	 leer	 el	 periódico	 o	 comprender	 lo	 que	 ella	 decía.	A
veces	 prestaba	 atención	 a	mi	 cuaderno	 de	 calificaciones,	 y	mi	madre	 a	mis
actividades	extraescolares.	Lo	demás	era	futilidad.

Tenían	un	proyecto	en	común	del	que	hablaban	una	y	otra	vez:	organizar
la	 detención	 de	 Klaus	 Barbie	 en	 Bolivia,	 tema	mucho	más	 importante	 que
jugar	 a	 muñecas	 con	 una	 niña.	 La	 preparación	 del	 secuestro,	 luego	 la
detención	 y	 por	 fin	 el	 juicio…,	 yo	 estaba	 harta	 del	 tal	 Klaus	 Barbie.	 Le
reprochaba	 el	 asesinato	 de	 todos	 aquellos	 niños	 judíos	 de	 Izieu,	 pero	 sobre
todo	 que	 hubiera	 acaparado	 tanto	 las	 conversaciones	 de	 mis	 padres.	 Pues
durante	aquel	tiempo	nadie	se	interesó	en	mí.

Aquel	antiguo	responsable	de	la	Gestapo,	que	había	hecho	arrestar	a	Jean
Moulin,	se	había	reconvertido,	con	el	nombre	de	Klaus	Altmann,	en	consejero
del	 gobierno	 boliviano	 para	 la	 represión	 de	 los	 militantes	 de	 izquierda.
Aquella	 doble	 culpabilidad	 hacía	 que	 su	 impunidad	 resultara	 insoportable	 a
los	ojos	de	mis	padres.	En	1972,	mi	madre	le	presentó	a	mi	padre	a	Beate	y
Serge	Klarsfeld.	 Juntos	urdieron	un	proyecto	de	 secuestro,	 contando	con	un
aliado	en	La	Paz,	su	fiel	amigo	Gustavo	Sánchez.	Acariciaban	la	esperanza	de
secuestrar	a	Barbie	y	llevarlo	al	Chile	de	Allende.	La	operación	fracasó,	pero
se	 mantuvieron	 firmes	 en	 sus	 intenciones.	 Aprovechando	 el	 impulso
romántico	 de	 los	 primeros	 años	 del	 septenio	 de	 Mitterrand	 y	 el	 cambio
político	 en	 la	 presidencia	 de	 Bolivia,	 que	 propició	 que	 Gustavo	 Sánchez
pasara	de	ser	un	clandestino	a	viceministro	del	Interior,	el	proyecto	renació	de
sus	cenizas.	Esta	vez,	Defferre,	Mauroy	y	Badinter	aprobaron	el	proyecto	de
los	 Debray	 y	 de	 los	 Klarsfeld	 de	 sacar	 a	 Barbie	 de	 Bolivia	 para	 traerlo	 a
Francia,	evitando	las	vías	oficiales.

Gustavo	 Sánchez	 montó	 aquella	 operación	 arriesgada	 engañando	 a	 los
aliados	de	Barbie	con	un	doble.	El	rehén	llegó	a	Cayenne	el	5	de	febrero	de
1983	en	un	avión	boliviano	y	luego	prosiguió	hasta	Lyon	en	un	avión	francés.
Durante	 el	 largo	 proceso	 judicial,	 que	 me	 pareció	 interminable,	 Barbie	 no
mostró	 ninguna	 señal	 de	 arrepentimiento.	 El	 5	 de	 julio	 de	 1987,	 fue
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condenado	 a	 cadena	 perpetua	 por	 crímenes	 contra	 la	 humanidad.	 Durante
quince	 años,	 Barbie	 había	 sido	 la	 bestia	 negra	 de	 mis	 padres.	 Viví	 su
encarcelamiento	con	cierto	alivio.

Me	 habían	 concedido	 el	 derecho	 excepcional	 de	 ver	 la	 televisión	 para
seguir	el	juicio.	La	sala	de	la	audiencia	llena	de	gente,	los	testimonios	de	los
deportados,	la	lectura	de	los	diecisiete	cargos,	su	rostro	hermético	durante	el
alegato	 final	 de	 su	 abogado,	 el	 letrado	 Vergès,	 que	 había	 acreditado	 a	 mi
padre	en	América	del	Sur	veinte	años	antes,	para	su	revista	Révolution.	Con
once	años	asistí	a	un	curso	en	directo	sobre	la	Shoah	que	no	me	dejó	indemne.

Gracias	a	la	generosidad	de	mis	abuelos,	hubo	que	apartar	los	libros	para
dejar	sitio	a	un	gran	televisor	que	solo	podía	encender	ocasionalmente,	sobre
todo	 para	 ver	 Les	 Mysterieuses	 Cités	 d’or	 y	 Capitaine	 Flam,	 mis	 dibujos
animados	 favoritos.	 Tenía	 que	 irme	 a	 la	 cama	 después	 de	 los	 títulos	 del
telediario,	que	rara	vez	se	perdía	mi	padre,	y	7	sur	7	era	nuestra	misa	semanal.

Cuando	 mi	 padre	 debía	 acudir	 a	 un	 plató	 de	 televisión,	 yo	 insistía	 en
lavarle	el	pelo.	Me	preocupaba	más	que	se	fijaran	en	la	caspa	de	su	chaqueta
azul	marino	que	en	sus	palabras.	Las	emisiones	eran	tarde	por	la	noche	y	no
me	 estaba	 permitido	 quedarme	 levantada	 para	 verlas.	 En	 aquella	 época	 no
había	 replay	 ni	 tampoco	 grabadora.	 Me	 quedaba	 dormida	 plácidamente:
incluso	me	 prometía	 que	 se	 pondría	 una	 camisa	 limpia	 para	 la	 ocasión.	No
quería	 que	 se	 pareciera	 a	 sus	 amigos,	 con	 aquellos	 jerséis	 marrones	 y
apestosos	 que	 lucían	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 la	 primavera.	 A	 fuerza	 de
frecuentar	 a	 «rojos»,	 que	 adoptaban	 el	 muy	 refinado	 estilo	 de	 la	 «mugre»,
expresión	indumentaria	de	su	antiestablishment,	me	convertí	en	una	persona
obsesionada	por	la	limpieza,	por	los	cuellos	inmaculados	y	por	los	pantalones
bien	planchados.
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En	la	escuela	primaria	 tenía	dos	amigos	de	mi	edad,	Boris	Lyon-Caen	y
Jérémie	Chaine,	 inteligentes,	 vivaces	 y	maduros.	 Sus	 padres,	 extrañamente,
no	se	preocupaban	si	sus	hijos	venían	a	jugar	a	mi	casa,	pero	yo	prefería	ir	a
la	suya:	poseían	todo	aquello	con	lo	que	yo	soñaba.	Un	tren	de	vida	burgués,
hermanos	 y	 hermanas,	 vacaciones	 en	 familia,	 animales	 domésticos.	 Sus
miradas	chispeantes	y	sus	cálidas	sonrisas	eran	mi	consuelo.	De	lo	contrario,
vivía	rodeada	de	adultos.

Mi	madre	me	 ancló	 en	 el	 seno	 de	 su	 red	 de	 cómplices,	 reconstruyendo
para	mí	una	 familia,	ya	que	 la	 suya	vivía	 lejos.	Pasaba	el	 fin	de	 semana	en
casa	 de	 unos	 venezolanos	 que	 sabían	 montar	 fiestas	 y	 que	 a	 veces	 nos
llevaban	 de	 vacaciones	 a	 Saint-Tropez:	 bebían	 champán	 a	 la	 hora	 del	 té,
comían	 foie	 gras	 —lo	 denominaban	 sencillamente	 «pâté»—	 incluso	 en
verano,	en	amplios	apartamentos	con	colecciones	de	cuadros	impresionantes.
En	resumidas	cuentas,	había	decretado	que	eran	mis	tíos	y	mis	tías.	Algunos
me	llamaban	«Miss	Francia».	Otros	me	cubrían	de	besos.	Me	sentía	querida.

Tenía	 una	 debilidad	 especial	 por	 algunos	 «ancianos	 señores».	 Julio
Cortázar	 nos	 visitaba:	 yo	 le	 hacía	 fotos	 con	 la	 cámara	 de	 su	mujer,	 Carol.
Tenía	 aires	 de	 hidalgo	 y	modales	 de	 francés.	 Emanaba	 una	 gran	 dulzura	 y
sensibilidad.	 Solía	 sentarme	 cómodamente	 sobre	 sus	 rodillas	 con	 la
inapreciable	sensación	de	sentirme	segura.

Acostumbrábamos	 ir	 regularmente	 a	 casa	 de	 Liber	 Forti,	 sindicalista	 y
hombre	 de	 teatro,	 que	me	 enseñó	 a	 contar	 en	 español	 delante	 de	mi	 padre,
que,	como	ya	he	explicado,	había	prohibido	que	me	hablaran	en	la	lengua	de
Cervantes.	No	me	dijeron	que	había	desempeñado	un	papel	importante	en	sus
tribulaciones	latinoamericanas,	así	como	en	la	política	boliviana.	Recuerdo	a
mis	 padres	 rodeándole	 con	 cariño	 y	 atenciones;	 deduje	 que	 había	 sido
importante	 en	 sus	 vidas	 pasadas.	 ¿Cómo?	 ¿Por	 qué?	 No	 hacía	 preguntas,
como	si	sus	existencias	antes	de	mí	les	pertenecieran	a	ellos	en	exclusiva.

Mi	madre	me	llevaba	también	a	cenar	el	sábado	a	casa	del	miembro	de	la
Resistencia	 y	 periodista	 Claude	 Bourdet,	 capaz	 de	 romper	 su	 prolongado
silencio	 con	 una	 frase	 fulminante	 de	 verdad,	 mientras	 que	 su	 compañera
solícita,	Édith	Perret,	de	voz	ronca	y	porte	majestuoso	de	gran	actriz	de	teatro,
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recibía	 a	 los	 numerosos	 comensales	 alrededor	 de	 abundantes	 guisos.	 Por
suerte,	me	permitían	ver	Fanfan	la	Tulipe	cuando	la	comida	se	prolongaba.

Hasta	 que	 no	 cumplí	 veinte	 años,	 en	 1996,	 no	 comprendí	 que	 cenaba
regularmente	 en	 casa	de	una	persona	 excepcional.	Había	presentido	 su	 aura
—había	conocido	a	Lucie	Aubrac[20]	en	su	casa—,	pero	solo	al	morir	Claude,
durante	 los	 homenajes	 que	 le	 rindieron	 sus	 amigos,	 supe	 la	 medida	 y	 la
firmeza	de	sus	compromisos	políticos.	Me	quedé	aturdida.

Iba	descifrando	las	cosas	sobre	la	marcha,	y	a	veces	demasiado	tarde.	En
lugar	 de	 hacer	 preguntas,	 me	 conformaba	 con	 mi	 papel	 de	 acompañante
muda.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 mi	 madre	 me	 recomendaba	 la	 lectura	 de
algún	tocho	cuyo	título	me	resultaba	incomprensible.	Y	mi	padre	me	daba	los
suyos,	 aunque	 luego	 dejó	 de	 hacerlo,	 sin	 duda	 disuadido	 por	 mi	 falta	 de
entusiasmo.	Desde	mis	estudios	de	bachillerato,	por	 fin	podía	decirle:	«¿No
crees	que	te	repites	un	poco?».	«El	Guernica	no	está	en	el	Museo	del	Prado,
sino	 en	 el	 Museo	 de	 Arte	 Moderno	 Reina	 Sofía».	 «¿Realmente	 necesitas
emplear	 tantas	 figuras	 literarias	 para	 decir	 una	 simpleza	 como	 esa?».	Y	me
ponía	 a	 subrayar	 los	 errores	 o	 las	 vaguedades,	 sorprendida	 de	 que	 los
periodistas	 nunca	 los	 hubieran	 señalado.	 Al	 menos	 mis	 padres	 me	 habían
transmitido	su	sentido	crítico.

A	veces	íbamos	hasta	Anthony,	a	casa	del	director	de	tesis	de	mi	madre,
Georges	 Devereux,	 fundador	 de	 la	 etnopsiquiatría.	 De	 origen	 húngaro,
nacionalizado	 estadounidense	 y	 luego	 francés,	 había	 dejado	 su	 corazón	 con
los	mojaves,	 la	 tribu	 amerindia	 en	 la	 que	 se	 especializó.	Compartía	 con	mi
madre	el	desarraigo	del	exilio	y	una	curiosidad	 insaciable.	Mis	 tardes	en	 su
casa	 me	 parecían	 interminables	 y	 los	 tubos	 que	 le	 permitían	 respirar	 me
asustaban,	 pero	 su	 bondad	 y	 su	 piano	 hacían	 que	me	 olvidara	 de	 todo.	 En
1985,	heredé	con	orgullo	el	piano	y	mi	madre,	sus	recopilaciones	de	poesías
inéditas.	 Aquel	 legado	me	 permitía	 arraigarme	 en	 el	 seno	 de	 un	 linaje:	 mi
necesidad	 de	 pertenencia	 estaba	 así	 en	 parte	 saciada.	 Mis	 padres	 eran
electrones	libres:	jugaban	a	compartimentar	su	vida	y	a	llevar	varias	vidas	en
paralelo,	alimentando	su	inclinación	por	el	disimulo.	Yo	buscaba	la	claridad,
la	transparencia	y	un	lugar.
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Mi	«anciano	señor»	preferido	era	el	conde	Robert	de	Billy.	Su	amistad	era
mi	 tesoro.	 Desde	 que	 alcancé	 la	 edad	 de	 la	 razón,	 teníamos	 un	 ritual
perfectamente	 establecido:	 me	 dejaban	 el	 miércoles	 a	 las	 doce	 y	 media
delante	 de	 su	 suntuoso	 hotel	 particular	 de	 la	 rue	 de	 l’Université	 —cuyas
tuberías	 eran	 de	 la	 época	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 y	 el	 mobiliario	 más
reciente	era	de	la	época	de	Luis	XVI—,	con	un	pastel	que	yo	había	preparado
amorosamente.	 Entonces	 quería	 ser	 pastelera	 y	 dominaba	 a	 la	 perfección
todas	 las	 variantes	 del	 pastel	 de	 yogur	 y	 del	 fondant	 de	 chocolate.	 Nos
instalábamos	 en	 un	 saloncito	 que	 daba	 a	 un	 inmenso	 jardín,	 mayor	 que	 el
patio	de	recreo	de	mi	colegio.	Se	me	permitía	mojar	los	labios	en	una	copa	de
Sauternes	mientras	él	me	explicaba	su	primera	estancia	en	América	del	Sur,
cuando	estaba	desarrollando	la	red	de	correo	aéreo;	su	amistad	con	Proust	y
Paul	Valéry;	la	magnificencia	de	la	Exposición	Universal	de	1937,	de	la	que
fue	 nombrado	 presidente	 del	 comité	 de	 recepción	 de	 personalidades
latinoamericanas	por	Blum;	su	fascinación	por	De	Gaulle,	recibido	«como	un
dios»	en	México;	el	viaje	a	París	de	Evita	Perón,	en	1947,	a	 la	que	hizo	de
acompañante	 por	 orden	 del	 gobierno	 francés;	 sus	 misiones	 como	 piloto	 de
avión	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Había	sufrido	varias	heridas	en	la
pierna	 que	 le	 hacían	 cojear,	 y	 eso	 añadía	 un	 aire	 caballeresco	 a	 sus	 rasgos
refinados,	sus	gestos	elegantes	y	su	apariencia	distinguida.

Se	mostraba	discreto	sobre	su	compromiso	con	la	Resistencia.	Me	contó
con	 tono	 humorístico	 que	 su	 castillo	 de	 Montrozier,	 en	 el	 Aveyron,	 fue
transformado	 en	 almacén	 clandestino	 para	 los	 más	 bellos	 lienzos	 de	 los
museos	 franceses	 y	 que	 había	 tomado	 el	 té	 sentado	 sobre	La	Gioconda.	Al
finalizar	 la	guerra,	bajo	el	 impulso	del	general	De	Gaulle	y	preocupado	por
luchar	 contra	 el	 declive	 de	 la	 influencia	 francesa	 en	 el	 mundo,	 fundó	 la
Maison	 de	 l’Amérique	 latine	 para	 preservar	 unos	 lazos	 privilegiados	 y
directos	entre	Francia	y	los	países	del	continente	sudamericano.	Mi	madre	se
había	convertido	en	la	directora	cultural	de	dicha	institución.	Hizo	de	ella	un
lugar	de	apertura	y	de	debate,	cuando	otros	querían	que	fuera	un	lugar	selecto
y	hermético,	reservado	a	oficiales	y	embajadores.
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Luego	pasábamos	al	comedor,	donde	había	una	mesa	larguísima	dispuesta
para	 nuestro	 encuentro	 romántico.	 Todos	 los	 hombres	 influyentes	 del
siglo	XX,	 tanto	 de	 derechas	 como	 de	 izquierdas,	 habían	 sido	 invitados	 a	 su
casa.	Yo	 tenía	derecho	a	un	pequeño	 trato	de	 favor:	debajo	de	mi	 servilleta
encontraba,	 embelesada,	 un	 «regalo	 de	 señora»,	 un	 perfume,	 un	 bolso	 o	 un
pañuelo.	 Era	 «mi	 novio».	Me	 gustaban	 sus	manos	 gráciles,	 su	 palidez,	 sus
gestos	 corteses.	 Y	 ser	 transportada	 a	 la	 historia	 y	 a	 la	 suya.	 Hacía	 que	me
sintiera	especial.	¿Por	qué	había	despertado	su	interés?	El	misterio	sigue	sin
resolver.	No	tenía	hijos.	¿Acaso	compensaba	conmigo	las	conversaciones	que
le	hubiera	gustado	tener	con	su	descendencia?

Habíamos	oficializado	«nuestra	relación»	ante	mis	padres,	que	a	veces	se
reunían	con	nosotros	para	el	café.	Eran	pocos	los	personajes	que	invitaban	a
mis	padres	juntos.	Algunos	daban	preferencia	a	su	relación	con	el	intelectual
famoso,	otros	temían	cometer	una	torpeza.

Como	 presidente	 de	 la	 Maison	 de	 l’Amérique	 latine,	 acompañaba	 a
menudo	a	mi	madre	a	recepciones	oficiales.	Venía	a	buscarla	en	su	coche	de
colección.	Aquellas	noches,	mi	madre	pasaba	más	 tiempo	del	habitual	en	el
cuarto	de	baño.	Yo	no	estaba	celosa.	En	mi	opinión,	ella	había	ganado	con	el
cambio:	 mi	 padre	 tenía	 realmente	 pinta	 de	 pueblerino	mugriento	 y	 rudo	 al
lado	de	aquel	aristócrata	con	modales	de	gentleman.	Yo	estaba	convencida	de
que	 algún	 día	 me	 casaría	 con	 él	 y	 tendría	 derecho,	 yo	 también,	 a	 vestidos
largos	y	a	besamanos.	Mientras	tanto,	tenía	que	acostarme	temprano	para	ir	al
colegio.

Cuando	nuestros	encuentros	semanales	se	anulaban	con	motivo	de	algún
viaje,	yo	le	enviaba	postales	y	recibía	poesías	con	su	escritura	elegante	detrás
de	 fotos	 suyas	 vistiendo	 el	 uniforme	 de	 la	 Orden	 de	 Malta.	 Conservo
cuidadosamente	 su	 última	 misiva,	 enviada	 desde	 su	 castillo	 en	 Aveyron:
«Desde	 mi	 viejo	 torreón	 envío	 todos	 mis	 afectuosos	 recuerdos	 a	 la
encantadora	jovencita	que	tuvo	la	amabilidad	de	no	olvidarse	de	mí	mientras
estaba	 en	 Inglaterra.	 De	 su	 anciano	 admirador.	 Robert	 de	 B.».	 Murió	 con
noventa	y	siete	años,	cuando	yo	estaba	realizando	una	estancia	lingüística	en
Cambridge.	 Yo	 tenía	 ochenta	 años	 menos	 que	 él	 y	 aquella	 pérdida	 fue	 mi
primer	drama	sentimental.	Será	para	siempre	mi	primer	novio.
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Aunque	 yo	 me	 movía	 en	 un	 universo	 cartesiano	 y	 racional,	 el	 pintor
surrealista	 chileno	 Matta	 me	 permitía	 acceder	 a	 una	 dimensión	 mágica	 y
pletórica	 de	 creatividad.	 Me	 sumergía	 en	 sus	 lienzos	 de	 formato	 inmenso
como	en	un	sueño,	un	viaje	por	el	cosmos	o	el	 inconsciente,	desgarrado	por
colores	 fosforescentes	 y	 vivos,	 fuerzas	 telúricas	 rebosantes.	 Por	 una	 vez,	 el
mar	 de	 palabras	 era	 inútil…,	 ¡aunque	 él	 hablaba	 mucho!	 Haciendo
malabarismos	 tanto	 con	 los	 idiomas	 como	 con	 las	 palabras,	 su	 espíritu	 en
ebullición	pasaba	de	la	astrofísica	a	la	literatura,	de	la	política	a	la	pintura,	del
concepto	a	la	imagen.	Su	mirada	chispeante,	su	risa	de	niño,	su	irreverencia	y
su	modo	nervioso	de	moverse	subrayaban	su	dichosa	vivacidad	y	su	sentido
del	 humor.	 Tenía	 la	 fuerza	 de	 atracción	 de	 un	 imán:	 gentes	 de	 todos	 los
ambientes	 y	 nacionalidades	 acudían	 a	 su	 casa	 para	 tomar	 el	 té.	 Algunos
hombres	políticos	de	izquierda	se	sentían	muy	halagados	de	ser	tolerados.

«¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 que	 Laurencita	 no	 pase	 frío	 en	 Londres?»,	 le
escribió	a	mi	madre.	Y	como	por	arte	de	magia	llegó	un	abrigo	magnífico.	Le
gustaba	 mimar	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 entorno.	 Se	 mostraba	 tan	 cómplice	 y
protector	 conmigo	 que	 aceptó,	 cuando	 yo	 se	 lo	 pedí,	 convertirse	 en	 mi
padrino,	aun	cuando	mi	padre	se	oponía	radicalmente	a	cualquier	sacramento.
En	aquella	época,	era	un	detractor	vehemente	de	la	religión.	Era	muy	sectario.
Gracias	a	Matta	y	a	un	comprensivo	capellán	jesuita	chileno	exiliado,	a	quien
recurrió	mi	madre,	fui	por	fin	bautizada	en	1986,	en	ausencia	de	mi	padre,	en
la	 iglesia	 Saint-Merri.	 «Honrarás	 a	 nuestro	 mártir	 monseñor	 Romero
[arzobispo	de	San	Salvador,	defensor	de	los	derechos	del	hombre,	asesinado
el	24	de	marzo	de	1980	y	luego	beatificado	por	Juan	Pablo	II]»,	me	ordenó	el
sacerdote.	 Tras	 una	 fuga	 y	 largas	 conversaciones,	 había	 llevado	 a	 cabo	mi
primer	acto	de	afirmación.	Tenía	diez	años.

Treinta	años	más	 tarde,	mi	padre	afirmó	en	Le	Monde,	 para	 justificar	 el
bautismo	de	mi	medio	hermano,	 al	que	no	 fui	 invitada:	«El	bautismo	es	un
signo	de	vinculación	con	una	tradición.	Lo	respeto,	me	gustan	los	ritos	y	las
costumbres.	 […]	Mi	 hija	 mayor	 también	 fue	 bautizada.	 Nada	 ha	 cambiado
para	mí	entre	esas	dos	fechas».	Leí	aquellas	frases	en	una	sala	de	trading	en
Nueva	York.	La	memoria	paterna	era	menos	fiable	que	el	curso	de	la	bolsa.
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¿Acaso	 había	 olvidado	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 impedir	 mi
bautizo?	Será	su	forma	de	construirse	una	imagen…

Al	 finalizar	 la	 ceremonia,	 Jacques	 d’Arthuys,	 el	más	 adorable	 amigo	de
mi	madre,	 vino	 a	 felicitarme	por	 aquel	 «gesto	decidido	de	 rebelión».	Había
ocupado	el	lugar	de	mi	padrino,	que	se	había	quedado	atrapado	en	un	atasco.
El	bautismo	empezó	con	Jacques	y	terminó	con	Matta.	Así	pues,	decidí	tener
dos	padrinos;	considerando	la	alegre	negligencia	de	los	latinos,	era	mejor	ser
precavida.

Jacques	 encarnaba	 la	 figura	 del	 anticonformista,	 simpático	 y	 alegre,
desbordante	de	energía	y	bondad.	Había	heredado	de	su	madre	boliviana	un
interés	visceral	por	América	Latina	y	de	su	padre	diplomático	un	gusto	por	la
aventura	 y	 el	 viaje.	 Salvado	 por	 los	 pelos	 durante	 el	 golpe	 de	 Estado	 de
Pinochet,	estaba	involucrado	en	el	desarrollo	de	los	talleres	Varan,	un	centro
de	formación	dedicado	al	cine	documental,	siguiendo	la	línea	del	cine	directo
que	había	fundado	en	1981	con	Jean	Rouch.	Agregado	cultural	en	Río,	murió
misteriosamente,	 dejándonos	 a	 todos	 huérfanos.	Nos	 queda	 su	 sonrisa.	Y	 el
recuerdo	de	sus	 fiestas	mágicas,	organizadas	en	el	 tejado	de	su	apartamento
parisino,	 una	 terraza	 construida	 sin	 la	 autorización	 de	 la	 comunidad	 de
propietarios.	Solo	por	eso	ya	me	fascinaba:	¡menudo	aplomo!,	¡cuánta	osadía!

Todos	 esos	 «ancianos	 señores»	 ejercían	 cierta	 ascendencia	 sobre	 mi
padre.	En	 su	presencia,	no	 fanfarroneaba	demasiado.	Su	 tono	habitualmente
enfático	se	volvía	más	modesto.	Tengo	que	confesar	que	aquello	me	gustaba.
Constituían	la	guardia	personal	de	mi	madre.	Y	un	cascarón	protector	para	mí.
Todos	 tenían	 lazos	 con	 la	 izquierda	 y	América	 Latina;	 todos	 tenían	 fisuras
secretas	que	curar.	Y	una	solidaridad	alegre	los	unía.	Aquella	red	fraterna	era
inquebrantable,	incluso	más	allá	de	la	muerte.
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¿Me	he	construido	a	mí	misma	en	oposición	a?	En	cualquier	caso	me	he
hecho	a	mí	misma	gracias	a	lo	que	mis	padres	no	eran.	Y	me	dieron	la	libertad
de	 suplantarles	 sin	 resentimiento.	 ¿Se	 sintieron	 aliviados?	 Mis	 abuelos
paternos	encarnaban	la	autoridad	moral	y	compensaban	las	carencias.	Tenían
tiempo,	medios,	 salud	y	ganas	de	dedicarse	plenamente	 al	papel	 sagrado	de
guardián	y	 transmisor	que	en	 aquel	momento	mis	padres	no	podían	asumir.
Quizá	 porque	 no	 sabían	 qué	 debían	 transmitirme.	 O	 porque	 no	 sabían
protegerse	de	sí	mismos.

Gracias	a	mis	abuelos	llevé	una	vida	a	todo	tren:	inolvidables	estancias	en
Venecia	para	asistir	 cada	año	a	 la	Regata	Storica;	 el	Festival	de	Aviñón,	 al
que	 no	 había	 que	 faltar	 bajo	 ningún	 pretexto	 ya	 que	 mi	 abuela	 era	 la
presidenta	de	honor;	los	espectáculos	de	ballet	en	el	teatro	Garnier,	seguidos
de	 cenas	 en	 Lipp;	 mi	 cama	 con	 su	 edredón	 de	 satén;	 los	 lenguados	 a	 la
meunière	de	la	residencia	de	Calais,	y	mucha	alegría	y	amor.	Comía	en	casa
de	 mis	 abuelos	 porque	 no	 soportaba	 la	 cantina.	 Volvía	 allí	 después	 de	 las
clases	hasta	que	mi	madre	pasaba	a	recogerme,	al	regresar	del	 trabajo.	Si	se
veía	obligada	a	quedarse,	yo	pasaba	la	noche	allí,	no	sin	cierto	placer.

Las	 máximas	 de	 Sacha	 Guitry	 y	 Chateaubriand	 acompañaban	 nuestras
comidas	 siempre	 animadas,	 con	 la	 mesa	 bien	 puesta	 con	 al	 menos	 tres
tenedores	colocados	a	la	izquierda	del	plato	de	porcelana	con	borde	dorado.	Si
se	 ha	 sobrevivido	 a	 la	 guerra,	 con	 mantequilla	 en	 la	 mesa,	 no	 es	 posible
sentirse	agobiado	por	la	vida.	Yo	adoraba	su	fuerza	vital,	su	manera	de	honrar
la	cultura	francesa	y	los	buenos	modales.	También	admiraba	su	elegancia:	mi
abuelo,	con	traje	de	Arnys[21],	nunca	salía	sin	guantes	ni	sombrero.	Mi	abuela,
siempre	peinada	y	maquillada	impecablemente,	dominaba	la	situación	gracias
a	 un	 porte	 imponente	 y	 a	 sus	 tacones	 altos.	 Sus	 vestidos	 de	 alta	 costura
subrayaban	su	silueta	esbelta.	Sus	camisones	vaporosos,	de	gasa	y	puntillas,
dignos	de	las	películas	del	Hollywood	de	la	década	de	1950,	me	hacían	creer
en	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 Sobre	 todo	 porque	 la	 agasajaban	 con	 flores:	 las
admiraciones,	los	agradecimientos,	las	felicitaciones	se	traducían	en	hermosos
ramos.
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Vestida	con	 las	últimas	creaciones	de	su	 fiel	amigo	Pierre	Cardin,	 todas
las	 noches	 acudía,	 en	 transporte	 público,	 a	 un	 espectáculo,	 a	 veces	 muy
vanguardista	 y	 en	 la	 periferia.	 Mi	 abuela	 no	 tenía	 «presupuesto	 para	 taxi»
desde	que	había	dejado	de	tener	chófer,	pero	jamás	salía	sin	tomarse	una	copa
de	champán	a	las	siete	de	la	tarde.	Antes	había	supervisado	mis	deberes	y	mi
solfeo,	 luego	 había	 jugado	 al	Memory	 conmigo,	mientras	mi	 abuelo	 estaba
atareado	en	la	cocina.

Yo	 adoraba	 la	 existencia	 organizada,	 cómoda	 y	 tranquilizadora	 que
llevaba	 con	 mis	 abuelos	 en	 su	 apartamento	 ordenado,	 luminoso	 y	 amplio,
donde	tenía	mi	habitación.	El	retrato	de	mi	madre	y	un	crucifijo	presidían	mi
cama.	En	aquel	hogar	confortable,	nada	grave	podía	 sucederme.	La	ventana
de	mi	abuelo	daba	al	patio	de	recreo	de	mi	colegio,	incluso	podía	velar	por	mí
durante	el	día.

Al	 final	 de	 la	 primaria,	 algunas	 noches	 acompañaba	 a	 mi	 abuela	 a	 sus
veladas	 culturales:	 los	 ballets	 de	 la	 Ópera	 de	 París	 me	 encantaban.	 Aquel
lenguaje	 corporal	 suscitaba	 en	 mí	 emociones	 fuertes	 y	 una	 experiencia
liberadora.	 Un	 rond	 de	 jambe	 o	 un	 arabesco	 me	 fascinaban	 más	 que	 un
eslogan	político.

Aquellas	 salidas	 eran	 el	 preludio	 de	 cenas	 en	 restaurantes	 a	 los	 que	mi
abuela	solía	acudir	con	frecuencia.	Hacía	«su	entrada»	como	un	actor	entra	en
escena.	 La	 trataban	 con	 la	 deferencia	 reservada	 a	 los	 poderosos,	 algunos
comensales	 incluso	 se	 levantaban	 para	 saludarla.	Nunca	 bebía	 agua,	 porque
«sabe	 mal»,	 y	 lo	 compensaba	 con	 vino	 tinto,	 carnes	 y	 chocolate.	 Pero	 a
mediodía	 solo	 comía	 un	 huevo	 y	 un	 tomate	 para	 conservar	 la	 línea.	 Me
divertía	 mucho	 con	 ella.	 Incluso	 la	 admiraba.	 Su	 voluntad,	 su	 porte,	 su
atención	 por	 el	 orden	 y	 la	 buena	 educación,	 así	 como	 su	 vivacidad,	 me
impresionaban.	Me	sentía	orgullosa	y	feliz	de	estar	a	su	lado.

Por	 su	 parte,	 mi	 padre	 se	 rebelaba	 contra	 aquel	 tren	 de	 vida	 de	 gran
burgués,	mi	madre	aportaba	un	 toque	de	exotismo	y	originalidad	y	a	mí	me
gustaba	acurrucarme	en	él.	A	mi	padre,	ya	lo	he	dicho,	le	habría	gustado	una
madre	menos	incómoda	—todavía	le	reprochaba	haberse	puesto	del	lado	de	la
Argelia	 francesa,	 aunque	 ahora	 votaba	 a	 Mitterrand—	 y	 un	 padre	 más
carismático;	 yo	 soñaba	 con	 un	 padre	 menos	 mediático	 y	 controvertido.
¿Resulta	más	fácil	la	transmisión	entre	la	primera	y	la	tercera	generación?	Se
evitan	los	escollos	de	la	rebelión	y	la	rivalidad,	para	centrarse	en	lo	principal:
los	valores	y	los	saberes.	Cuando	mi	padre	publicó	Contre	Venise,	mi	abuela
tachó	el	título	de	la	cubierta	y	escribió:	«Contra	mamá».	Se	sentía	herida,	pero
seguía	mostrándose	digna	y	abnegada.
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Yo	era	la	hija	de	mis	padres,	pero	sobre	todo	me	consideraba	la	nieta	de
mis	 abuelos.	 Mis	 padres	 me	 permitieron	 saborear	 aquello	 que	 no	 podían
darme	y	yo	me	aproveché	 sin	escrúpulos.	Con	 la	muerte	de	mis	abuelos,	 el
castillo	 de	 naipes	 se	 derrumbó.	 La	 caída	 fue	muy	 dura.	Mis	 padres	 no	me
habían	 prevenido	 de	 que	 aquello	 no	 sería	 eterno.	 Entré,	 con	 el	 corazón
apesadumbrado,	en	el	siglo	XXI.	Pero	me	estoy	anticipando…
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El	director	del	colegio	no	permitía	que	me	quedara	con	mi	 fetiche	en	el
interior	 de	 su	 establecimiento,	 moderno	 y	 gris.	 De	 ello	 deduje	 que	 era	 un
hombre	 de	 derechas.	 Sin	 duda,	 un	 cómplice	 de	 la	 policía	 y	 del	 ejército,	 un
amigo	 de	 todos	 los	 golpistas	 latinoamericanos.	 Mi	 fetiche,	 al	 que	 llamaba
«titi»,	 fue	 mi	 objeto	 indispensable	 hasta	 una	 edad	 indebida,	 mi	 escudo	 de
protección,	 mi	 compañero	 insustituible.	 Aquella	 mantita	 de	 bebé	 suave	 y
afelpada,	regalo	de	Jane	Fonda	por	mi	nacimiento,	se	había	convertido	con	el
paso	del	 tiempo	en	un	 trozo	de	 tela	gastado	que	 llevaba	a	 todas	partes,	que
manoseaba	 todo	el	 día,	 sobre	 el	 que	podía	dormirme	y	 sin	 el	 cual	no	podía
sobrevivir.

«Titi	perdido»	eran	las	dos	palabras	fatídicas	que	más	temían	mis	padres:
se	veían	obligados	 a	 interrumpir	 sus	 actividades	 importantes	para	ponerse	 a
buscar	el	objeto	transicional	perdido,	inspeccionar	uno	por	uno	los	lugares	en
los	 que	 había	 estado	 y	 traérmelo	 en	 persona	 con	 expresión	 de	 héroes
triunfantes,	tras	largas	horas	de	angustia	y	desesperación.	No	habían	salvado
al	Tercer	Mundo,	pero	habían	encontrado	mi	titi:	para	mí	era	lo	principal.	Mi
padre	había	 tenido	que	 excusarse	por	no	 asistir	 a	 una	 reunión	 con	 el	 «PR»,
(Presidente	 de	 la	República)	 por	 un	«asunto	 grave»;	mi	madre	 había	 tenido
que	escabullirse	del	despacho	por	«una	urgencia».

El	 piso	 de	 soltero	 de	mi	 padre	 fue	 destruido	 en	 un	 atentado	 en	 julio	 de
1982:	Jean-Edern	Hallier	se	atribuyó	el	mérito,	pero	la	policía	sospechaba	de
algunos	 grupúsculos	 de	 extrema	 derecha.	 Estábamos	 ausentes	 cuando	 tuvo
lugar	 la	 explosión	 de	 la	 bomba,	 pero	 ver	 el	 apartamento	 en	 ruinas	 me
destrozó.	Un	desconocido	dejaba	delante	de	nuestra	puerta	 los	 libros	de	mis
padres	 rotos;	 nuestro	 vecino	 expresaba	 con	 vehemencia	 su	 animadversión
hacia	 nosotros;	 llamadas	 telefónicas	 anónimas	 acompañaban	 regularmente
nuestras	noches.	Al	constatar	que	nuestra	ropa	se	guardaba	sistemáticamente
en	 cajas	 de	 cartón,	 pregunté	 a	 mi	 madre	 el	 porqué:	 «Para	 marcharnos
rápidamente»,	 me	 contestó.	 Aquello	 no	 me	 tranquilizaba	 demasiado.	 Así
pues,	 estábamos	 rodeados	 de	 enemigos	 peligrosos	 y	 de	 otros	 menos
perniciosos,	 pero	 suficientemente	 ambiciosos	 para	 frenar	 el	 soplo	 de	 aire
fresco	que	mis	padres	prodigaban	a	Francia.
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Tenía	 que	 desconfiar,	 sobre	 todo	 si	 halagaban	 mis	 ojos.	 Sabía	 que	 se
interesaban	más	por	mi	padre	que	por	mí,	ya	que	yo	no	era	—y	lo	sigo	siendo
—	más	que	un	medio	para	acceder	a	él.	Me	acostumbré	a	que	la	atención	que
se	me	dispensaba	fuera	doblemente	hipócrita	y	la	gente	que	frecuentábamos,
astuta.	 Distinguía	 a	 aquellos	 que	 se	 mostraban	 reverentes	 y	 que	 luego	 nos
daban	 la	espalda	porque	seguramente	ya	no	éramos	suficientemente	útiles	o
visibles.	 «Mamá,	 no	 es	 un	 amigo,	 es	 un	 compañero	 de	 clase.	 ¿Entiendes	 la
diferencia?»,	me	explica	actualmente	mi	hija.	Me	habría	gustado	 tanto	estar
rodeada	únicamente	de	amigos.	Pronto	supe	que	eran	pocos.

La	 presbitocracia	 «es	 la	 vista	 cansada	 que	 engendra	 el	 poder.	 Una
enfermedad	que	afecta	generalmente	a	aquellos	que	gobiernan,	impidiéndoles
ver	a	 las	personas	con	 las	que	se	cruzan	en	 los	pasillos.	La	cura	se	produce
brutal	 y	 milagrosamente	 cuando	 los	 presbitócratas	 pierden	 las	 elecciones.
Entonces	recobran	la	vista	y	saludan,	incluso	besan,	a	aquellos	que	antes	eran
invisibles»,	explica	el	exvicepresidente	del	gobierno	español,	Alfonso	Guerra,
una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 he	 conocido	 que	 no	 ha	 cambiado	 de	 actitud
antes,	durante	y	después	del	poder.	Uno	de	 los	hombres	más	apreciados	por
sus	colaboradores	y	calumniado	por	la	prensa	española.

1986.	El	año	que	cumplí	diez	años	fue	mi	annus	horribilis.	El	atentando
frente	a	Tati[22],	muy	cerca	de	nuestra	casa,	desencadenó	tal	paranoia	que	se
me	prohibió	ir	a	los	grandes	almacenes.	El	transbordador	espacial	Challenger
se	 había	 desintegrado	 ante	 mis	 ojos	 desconcertados	 justo	 después	 del
despegue:	 todavía	recuerdo	del	 rostro	de	 la	profesora	sonriente	que	formaba
parte	de	la	tripulación	y	el	largo	silencio	que	siguió	a	la	lluvia	de	restos	en	el
cielo.	 La	 nube	 radiactiva	 procedente	 de	 Chernóbil	 esquivó	 Francia,	 lo	 que
hizo	 decir	 a	 mi	 madre	 con	 expresión	 de	 pesar:	 «La	 propaganda	 cubana
manipula	 mejor	 la	 información	 que	 el	 Estado	 francés».	 Malik	 Oussekine
falleció	 durante	 una	 manifestación	 a	 favor	 de	 la	 retirada	 de	 la	 Ley
Devaquet[23],	en	la	rue	Monsieur	le	Prince,	una	noche	que	me	había	quedado
a	 dormir	 en	 casa	 de	mi	 padre,	 a	 pocos	metros	 de	 allí.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 oí	 y
ayudé?	SOS	Racismo,	que	acaparaba	los	medios	con	su	eslogan	«Touche	pas
à	mon	pote»,	[«No	toques	a	mi	amigo»],	me	hizo	comprender	—¡por	fin!—
que	 yo	 también	 era,	 a	medias,	 hija	 de	 inmigrante,	 algo	 en	 lo	 que	 no	 había
reparado	hasta	entonces.	Mi	madre	se	había	afrancesado	tanto	que	yo	nunca	la
había	percibido	 como	extranjera.	Sin	 embargo,	 la	mirada	de	 los	otros	 sobre
ella	 era	 diferente.	 Me	 di	 cuenta	 de	 ello	 mucho	 más	 tarde.	 Luego	 llegó	 el
miedo	al	secuestro.
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Mi	padre	había	 tenido	 la	ocurrencia	de	publicar	un	 libro	cuyo	personaje
principal	 era	 yo	—Comète	 ma	 comète—,	 que	 acarreó	 amenazas:	 un	 regalo
magnífico,	 envenenado.	Hubiera	preferido	 recibir	 la	 casa	de	Barbie	para	mi
cumpleaños.	 ¿Por	 qué	 sus	 lectores	 tenían	 que	 estar	 al	 corriente	 de	 que
visitábamos	asiduamente	el	planetario,	de	que	yo	le	llamaba	«abuelote»	y	él	a
mí	«mocosa»,	de	que	ceceaba	y	todavía	me	chupaba	el	pulgar	para	dormir,	y
de	 que	 no	 sentía	 la	 necesidad	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 los	 servicios?
Afortunadamente,	mis	amigos	solo	leían	J’aime	lire.

Mi	 padre	 tenía	 cuarenta	 y	 seis	 años	 y	 yo	 treinta	 y	 seis	 menos:	 había
tardado	 en	 asimilar	 y	 revelar	 su	 paternidad.	 Finalmente	 se	 había	 decidido	 a
invertir	 en	«la	 libreta	de	ahorro	sentimiento»,	a	 recuperar	el	 tiempo	perdido
con	 su	 hija,	 a	 curar	 sus	 heridas.	 ¿Se	 podía	 reparar?	 Lo	 escrito	 no	 podía
compensar	 lo	vivido,	pero	 era	 la	única	 arma	que	 tenía	 a	 su	disposición.	No
podía	ser	padre	sin	ser	ante	todo	escritor.

Tardé	 en	 leer	 aquel	 libro;	 y	 me	 costó	 aún	 más	 comprenderlo.	 Me
emocionó	 su	 lucidez,	 me	 conmovió	 su	 veracidad,	 me	 entristeció	 su
desasosiego.	Habla	de	sí	mismo	a	través	de	mí:	era	su	pretexto	para	quitarse	la
máscara.	 Yo,	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 sus	 momentos	 depresivos	 y	 de	 sus
fragilidades	a	la	edad	en	que	nos	gustaría	poder	contar	con	un	superhéroe	en
casa.	No	fingía;	era	falible.

El	silencio	vino	después	de	 lo	escrito:	nunca	hablaremos	de	ese	 libro,	ni
de	 sus	 otras	 confesiones	 íntimas.	 El	 mutismo	 como	 contrato	 tácito
compartido,	 como	 muralla	 para	 el	 pudor	 y	 la	 decencia.	 La	 escritura	 se
convertirá	 en	 nuestro	 modo	 de	 comunicación:	 publicó	 La	 République
expliquée	à	ma	fille	y	yo	repliqué	dos	años	más	tarde	con	La	forja	de	un	Rey,
mi	primer	libro,	publicado	en	español,	sobre	la	importancia	del	papel	del	rey
Juan	Carlos	en	 la	política	española.	Escribir	para	hacerme	escuchar	y,	quizá
incluso,	 respetar.	 Pero	 no	 es	 suficiente	 que	 uno	 escriba	 para	 que	 el	 otro
escuche…

www.lectulandia.com	-	Página	149



Cuando	tenía	diez	años,	el	verano	anterior	a	mi	ingreso	en	secundaria,	mi
padre	me	anunció:	«Ha	llegado	el	momento	de	que	elijas	dónde	te	vas	a	situar
políticamente».	Para	que	 la	elección	se	 llevara	a	cabo	con	plena	conciencia,
me	 había	 preparado	 con	 cuidado	 un	 programa	 a	medida:	 pasaría	 el	mes	 de
julio	 en	 Cuba	 y	 el	 mes	 de	 agosto	 en	 Estados	 Unidos.	 Al	 finalizar	 las
vacaciones	 nos	 reuniríamos	 para	 hacer	 balance:	 era	 conveniente	 que	 mi
decisión	fuera	fundada.	Y	yo	que	soñaba	pasar	el	verano	en	Étretat	en	casa	de
mi	 colega	 Jérémie,	 que	 tenía	 la	 suerte	 de	 tener	 una	 familia	 conformista	 y
acogedora…

Mis	 padres	 me	 acompañaron	 al	 aeropuerto.	 Coincidieron	 con	 un	 viejo
conocido,	Max	Marambio,	un	chileno	 reclutado	por	el	 régimen	cubano	para
ejecutar	 todo	 tipo	 de	 trapicheos,	 y	 a	 él	 me	 confiaron,	 con	 la	 conciencia
tranquila	 y	 unos	 cientos	 de	 dólares	 que	 tenían	 que	 servir	 para	 mi
supervivencia	 en	 el	 reino	 del	 habano.	Estaba	 acostumbrada	 a	 viajar	 sola	 en
avión.	Aquella	vez,	tenía	el	estómago	aún	más	encogido	que	de	costumbre.

Al	 llegar,	 el	 amigo	 de	 mis	 padres	 desapareció	 con	 mis	 dólares.	 Desde
entonces	 se	 ha	 hecho	 millonario,	 cómodamente	 instalado	 en	 Chile,	 tras
realizar	 un	 negocio	 lucrativo	 en	 Cuba.	 Espero	 que	 algún	 día	 sienta
remordimientos	y	me	devuelva	el	dinero	con	los	intereses	acumulados	durante
treinta	 años.	 Incluso	 los	 estafadores	 comunistas	 tienen	 conciencia.	 Sigo
convencida	de	ello.	No	es	fácil	deshacerse	de	las	ilusiones.

Un	 guapo	 moreno	 me	 acompañó	 hasta	 una	 residencia	 para	 invitados
donde	iba	a	pasar	la	noche	antes	de	reunirme,	al	día	siguiente,	con	mi	grupo
de	entrenamiento	en	el	campamento	de	jóvenes	pioneros	de	Varadero,	el	más
reputado	 del	 país.	 Mi	 español	 era	 muy	 defectuoso	 —lo	 había	 aprendido
escuchándolo	 en	 casa—	 y	 tenía	 la	 esperanza	 de	 haber	 entendido	 mal.	 Mi
padre	 me	 había	 hablado	 de	 un	 campamento	 de	 vacaciones	 en	 una	 playa
magnífica	 donde,	 sin	 duda,	 haría	 muchos	 amigos.	 Debería	 haber	 sido	 más
desconfiada.

Sola	en	una	habitación	vacía,	tenía	tres	galletas	y	un	vaso	de	leche	a	modo
de	 cena,	 y	 un	 viejo	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro	 con	 una	 única	 cadena	 para
pasar	 el	 tiempo.	 El	 calor	 era	 terrible.	 Peor	 todavía:	 las	 enormes	 arañas
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peludas.	 Si	 mis	 padres	 me	 hubieran	 llamado	 aquella	 noche,	 les	 habría
conminado	a	que	me	dieran	las	razones	para	un	castigo	tan	inmerecido.	Pero
no	había	teléfono	y	mis	padres	debían	de	sentirse	aliviados	ante	la	perspectiva
de	un	verano	tranquilo.

Al	 día	 siguiente,	 como	 estaba	 previsto,	 llegué	 a	 la	 extensa	 playa	 de
Varadero.	 Al	 parecer,	 actualmente	 el	 Club	 Med	 ha	 reemplazado	 al
Campamento	de	 la	 Juventud	Comunista,	 establecido	en	unos	barracones,	 en
los	que	dormíamos	en	literas	de	madera,	protegidas	de	los	voraces	mosquitos
por	mosquiteras	agujereadas.	Un	comedor,	una	cocina,	unas	aulas	desnudas	y
un	circuito	de	entrenamiento	militar	completaban	aquella	instalación	somera.
En	 Orly,	 justo	 antes	 de	 subir	 al	 avión,	 había	 ojeado,	 boquiabierta	 y	 con
envidia,	 las	 revistas	 de	 decoración	 elegantes	 que	 mostraban	 apartamentos
minimalistas	y	luminosos.	No	imaginaba	que	iba	a	tener	que	acostumbrarme
al	 estadio	 último	 del	 minimalismo,	 y	 que	 echaría	 de	 menos	 incluso	 el
desorden	desbordante	del	hogar	familiar.	Mi	madre	sabía	hacer	muchas	cosas
menos	 ordenar	 y	 ser	 puntual.	 «Cuando	 llega	 a	 la	 hora,	 es	 porque	 se	 ha
equivocado	de	hora»,	decía	de	ella	mi	abuela.

Era	la	más	joven	y	la	única	rubia	de	ojos	azules,	perdida	entre	centenares
de	 niños	 latinoamericanos,	 comunistas,	 simpáticos	 y	 alegres.	Me	 enseñaron
los	valores	de	la	amistad	y	la	fraternidad,	que	raramente	he	encontrado	fuera
de	los	países	hispanos.

La	 jornada	 empezaba	 al	 alba	 con	 la	 izada	 de	 la	 bandera.	 Cada
nacionalidad	levantaba	el	estandarte	de	su	país.	Así	que	me	propusieron	que
izara	la	bandera	francesa,	pero	me	di	cuenta,	avergonzada,	de	que	solo	sabía
la	primera	estrofa	de	«La	Marsellesa».	Me	miraron	con	suspicacia.	Tuve	que
enfrentarme	 a	 la	 misma	 mirada	 inquisitorial	 cuando,	 dos	 años	 más	 tarde,
confesé	a	mis	compañeros	de	clase	de	mi	nuevo	colegio	católico	de	Sevilla
que	no	sabía	recitar	el	padrenuestro	en	español.	Sin	duda,	mis	padres	habían
fracasado	en	mi	educación.

En	Cuba,	mi	falta	de	patriotismo	me	hacía	pasar	casi	por	una	delincuente.
Mi	 caso	 empeoró	 cuando	 me	 hicieron	 mil	 preguntas	 sobre	 la	 Revolución
francesa.	 Gracias	 a	 mis	 abuelos,	 sabía	 más	 sobre	 la	 corte	 de	 Luis	 XIV	 y
Napoleón.	Los	años	revolucionarios	me	parecían	confusos	y	crueles	y	no	les
había	prestado	atención.	Mi	padre,	 tan	mal	historiador	como	economista,	no
se	había	molestado	en	despertar	en	mí	el	interés	por	la	Primera	República.	Ni
tampoco	 por	 las	 demás.	 A	 un	 pez	 no	 se	 le	 explican	 las	 ventajas	 del	 agua.
Conté	 a	 mis	 compañeros	 mi	 visión	 aproximada	 y	 simplista	 de	 los	 hechos
históricos,	 subrayando	 de	 todos	 modos	 que	 Versalles	 era	 el	 palacio	 más
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hermoso	del	mundo	y	que,	por	desgracia,	los	revolucionarios	habían	quemado
muchas	obras	maestras	de	la	arquitectura.	Su	compasión	tenía	un	límite	y	yo
había	tocado	fondo.

Más	tarde	comprendí	que	más	que	un	país	habitaba	una	lengua.	Solo	me
gusta	leer	y	escribir	en	francés;	el	español	y	el	 inglés	siempre	serán	para	mí
lenguas	 utilitarias	 y	 funcionales.	Tengo	 una	 patria	 literaria	 que	me	 sirve	 de
patria	tangible.	Es	muy	práctica,	la	puedes	llevar	a	cualquier	sitio.	Y	su	fuerza
simbólica	es	inagotable.	Puedo	sentirme	en	casa	en	todas	partes	—excepto	en
Bolivia—	llevándome	libros	de	Folio	y	Pléiade:	una	patria	portátil.

Cuando	me	expreso	en	español,	soy	más	rápida	y	espontánea;	en	francés,
la	reflexión	y	la	seriedad	prevalecen.	«Y	el	inglés	es	como	chicle»,	me	decía
mi	padrino,	 «se	 te	 pega	 a	 la	 boca	y	ya	no	puedes	deshacerte	de	 él».	Tengo
más	complicidad	con	mis	amigos	políglotas,	con	quienes	puedo	pasar	de	una
lengua	 a	 otra:	 tienen	 acceso	 a	 mis	 diferentes	 «yo».	 Oscilo	 entre	 lenguas,
culturas	y	personalidades,	adaptándome	perpetuamente	a	mi	interlocutor,	o	al
país	 donde	 resido.	Del	mismo	modo	 que	 difiere	mi	 relación	 con	 la	 lengua,
también	 lo	hace	mi	 apego	 al	 país:	mi	 relación	 con	Francia	 es	más	pensada,
con	Venezuela	es	más	visceral.	El	mestizaje	tiene	sus	misterios.

No	he	 experimentado	 los	 traumatismos	de	 la	 guerra	 ni	 de	 la	 ocupación;
nunca	he	 tenido	que	defender	mi	patria	ante	un	 invasor.	 ¿Habría	 resistido	o
me	habría	 ido	al	otro	 lado	del	Atlántico?	Me	forjé	en	 tiempos	de	paz	y	con
Europa:	 ni	 fronteras,	 ni	 moneda	 nacional,	 y	 un	 poder	 supranacional
incomprensible.	 No	 tenía	 motivo	 para	 adherirme	 con	 entusiasmo	 a	 una
identidad	patriótica	que	me	costaba	definir.	Aquellos	cubanos	me	sorprendían
por	su	devoción	sin	reservas.	Al	menos	 la	 revolución	 les	había	 insuflado	un
sentimiento	de	pertenencia,	 tranquilizador	y	 estructurador.	Los	muertos	y	 la
censura	constituían	el	precio	que	había	que	pagar.	Un	precio	inaceptable.	Mis
padres	se	cuidaron	muy	mucho	de	hablarme	de	la	cara	oscura	de	la	revolución
y	del	restablecimiento	de	la	pena	de	muerte	por	Castro.	Solo	sabía	que	cada
año	«su	amigo	Fidel»	enviaba	a	mi	padre	una	caja	de	Cohiba,	que	presidía	la
mesa	baja	del	salón.	Era	su	único	lujo:	el	habano	era	el	Rolex	del	guerrillero,
la	señal	de	pertenencia	a	la	aristocracia	internacional	de	la	revolución.	Todos
los	días,	después	del	almuerzo,	elegía	meticulosamente	el	Cohiba	que	se	iba	a
fumar,	 oler,	 volver	 a	 encender,	 mascar	 hasta	 el	 anochecer.	 El	 olor	 del
cigarrillo	me	ahuyenta,	pero	el	del	oro	marrón	me	devuelve	a	la	infancia.

En	 el	 campamento	 de	 pioneros,	 las	 mañanas	 estaban	 cargadas	 de
actividades	 que	 parecían	 competiciones.	 Si	 bien	 el	 comunismo	 predica	 la
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igualdad,	un	buen	comunista	es	mejor	que	los	demás	y	debe	demostrarlo	sin
cesar.	Mi	padre	recomendaba	tanto	el	jogging	como	los	estudios;	yo	siempre
he	preferido	la	lectura	y	el	té	verde	al	sudor.	Así	pues,	me	costó	someterme	al
intenso	 programa	 de	 formación	 del	 revolucionario	 perfecto:	 un	 circuito	 de
combatiente	para	entrar	en	calor,	una	carrera	de	fondo	a	pleno	sol,	un	curso	de
tiro	con	un	fusil	tan	largo	para	mis	brazos	que	me	habría	podido	desencajar	el
hombro	y,	para	descansar,	un	curso	de	instrucción	militar.	Entonces	me	sentía
feliz	 de	 estar	 por	 fin	 a	 la	 sombra,	 pero	 totalmente	 incompetente	 para
desmontar	y	volver	a	montar	una	ametralladora	en	menos	de	un	minuto.

Por	la	tarde,	nos	confinaban	en	aulas	para	escuchar	religiosamente	cursos
de	teoría,	que	sobre	todo	consistían	en	un	culto	a	Fidel,	José	Martí	y	al	Che.
Cuba	encarnaba	un	modelo	perfecto,	tan	perfecto	que	se	irradiaba	sobre	todos
los	países	del	 continente,	que	no	 tardarían	en	adoptarlo.	Aquellas	 lecciones,
más	 elocuentes	 que	 nuestras	 clases	 de	 instrucción	 cívica,	 me	 permitirán
entender	mucho	mejor	la	evolución	política	de	América	Latina	que	cualquier
periódico	francés.	En	Cuba	se	trabajaba	para	exportar	la	revolución.

Cuando	Chávez	tomó	el	poder	en	Venezuela,	en	1999,	comprendí	que	los
sueños	 podían	 hacerse	 realidad.	 Aquella	 islita,	 a	 la	 que	 cuarenta	 años	 de
«bloqueo»	apenas	habían	hecho	perder	el	aliento,	iba	a	poner	las	manos	sobre
uno	 de	 los	 grandes	 países	 petroleros	 del	 mundo:	 un	 aparato	 productivo
desmantelado,	 una	 sociedad	 intolerante,	 los	 medios	 amordazados,
nacionalizaciones	abusivas,	una	violencia	alentada	que	hacía	de	Caracas	una
de	las	ciudades	más	peligrosas	del	mundo,	y	cubanos	por	todas	partes,	desde
el	 control	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto	 hasta	 los	 hospitales.	 Como	 si	 no
existieran	médicos	venezolanos	competentes,	ni	policías	 eficaces.	Un	atraco
denominado	«Revolución	chavista»	y	defendido	por	la	«verdadera»	izquierda
francesa,	carente	de	mitos	exóticos	y	satisfecha	por	la	generosidad	contante	y
sonante	de	Hugo	Chávez,	que	entonces	se	beneficiaba	del	precio	del	barril	de
petróleo	 que	 se	 había	 multiplicado	 por	 diez.	 La	 única	 política	 eficaz	 de
aquella	marioneta	populista,	manipulada	por	el	régimen	cubano,	era	comprar
a	muy	alto	precio	sus	apoyos	políticos	gracias	al	maná	petrolero.	Y	también
traficar	con	las	maquinarias	del	voto,	como	se	vanaglorió	ante	mí,	en	un	viaje
de	trabajo	cuando	era	banquera,	un	miembro	de	la	nueva	élite	chavista,	rica,
arribista	 y	 sin	 complejos,	menos	 preocupada	 por	 la	 situación	 de	 los	 pobres
que	por	el	número	de	coches	y	botellas	de	whisky	que	tenían	en	su	garaje.

Cuanto	más	se	enfurecía	Hugo	Chávez	en	sus	diatribas	anticapitalistas	y
antiimperialistas,	 imitando	 a	 Fidel	 Castro	 en	 versión	 zafia,	 más	 gasolina	 y
alimentos	 de	 Estados	 Unidos	 importaba	 el	 país.	 La	 industria	 petrolera	 se
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desplomó	 cuando	 los	 ingenieros	 cualificados,	 pero	 antichavistas,	 fueron
despedidos	 tras	 una	 larga	 huelga	 histórica.	Hay	 que	 tener	 una	 salud	mental
sólida	 para	 sobrevivir	 en	Venezuela	 sin	 volverse	 loco.	 Desde	 entonces,	 los
cubanos	 exiliados	 desarrollan	 una	 cierta	 compasión	 hacia	 los	 venezolanos.
Cuba	 es	 una	 isla	 pequeña	 del	Caribe,	 a	 priori	 insignificante	 en	 términos	 de
tamaño,	población	o	economía,	pero	cuya	apisonadora	política	ha	demostrado
ser	poderosa.	He	aprendido	a	no	subestimar	nunca	a	un	cubano…

Durante	aquellos	cursos	de	teoría	comunista,	me	explicaron	que	mi	padre
había	frecuentado	asiduamente	al	Líder	Máximo	y	a	su	acólito	argentino,	que
incluso	 había	 alimentado	 la	 brillante	 teoría	 revolucionaria	 del	 foquismo
gracias	a	un	libro	y	que	había	resistido	a	la	tortura	de	los	yanquis	durante	su
arresto	 en	 Bolivia.	 Me	 costaba	 imaginar	 a	 mi	 padre,	 algo	 torpe	 con	 su
bicicleta	 bajo	 la	 lluvia	 parisina,	 como	 gallardo	 defensor	 de	 los
desafortunados,	blandiendo	un	arma	y	con	la	metralleta	en	bandolera.	Su	vida
anterior	 a	 mí	 escondía	 sin	 duda	 misterios	 insondables.	 Aquellos	 dioses	 en
traje	de	faena	poseían	la	capacidad	de	elevar	a	los	simples	mortales,	incluso	a
los	 más	 intelectuales,	 pálidos,	 nacidos	 en	 el	 distrito	 16,	 al	 rango	 de
superhombres.	 Mucho	 después	 supe	 que	 podían	 degradarlos	 a	 la	 misma
velocidad	 que	 los	 habían	 ascendido	 a	 «compañeros	 de	 la	 Revolución».	 La
mistificación	es	un	fenómeno	frágil…

Para	mi	asombro,	aquellas	revelaciones	sobre	la	implicación	directa	de	mi
padre	 en	 la	 revolución	 me	 valieron	 el	 estatuto	 de	 hija	 de	 héroe.	 Estaba
encantada	 de	 salir	 del	 incómodo	 de	 «antipatriota»,	 pero	 decepcionada	 al
constatar	que	no	estaba	asociado	con	ningún	privilegio.	En	Francia,	al	menos,
me	 habrían	 invitado	 a	 un	 cóctel	 en	 el	 Elíseo.	 Tuve	 que	 hacerme	 amiga	 del
cocinero	para	obtener	algunos	 favores	como	comer	una	 fruta	o,	 recompensa
suprema,	un	dulce	de	 leche.	De	 lo	contrario,	había	café	con	 leche	y	potajes
espesos	 en	 todas	 las	 comidas,	 con	 cuarenta	 grados	 a	 la	 sombra.	 Ya	 que
estábamos	a	 la	orilla	del	mar,	cuando	preguntaba	si	por	casualidad	no	había
pescado	en	el	menú,	me	miraban	como	a	una	extraterrestre.	Era	evidente	que,
en	Cuba,	los	peces	eran	una	especie	protegida.	Y	la	fruta	no	era	adecuada	para
la	 dieta	 del	 buen	 comunista.	 Unas	 semanas	 en	 el	 campamento	 de	 pioneros
demostraron	ser	mucho	más	eficaces	para	afinar	la	silueta	que	cualquiera	de
los	regímenes	de	verano	propuestos	por	las	revistas	femeninas.

Al	anochecer,	en	torno	a	las	hogueras	en	la	playa,	quemábamos	la	efigie
de	 Ronald	 Reagan	 y	 escuchábamos	 música	 cubana,	 una	 música	 capaz	 de
incitar	 incluso	 a	 los	muertos	 a	 contonearse.	 Puestas	 de	 sol	 cautivadoras	—
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nunca	he	visto	otras	tan	coloridas—	acompañaban	aquellos	momentos	de	gran
comunión,	preludio	de	los	ataques	de	los	mosquitos	nocturnos.

Un	día,	recibí	 la	visita	de	un	boliviano	instalado	en	La	Habana,	Gustavo
Sánchez.	El	mismo	cuyo	hermano	había	salvado	la	vida	de	mi	padre	y	había
colaborado,	 en	 su	 calidad	 de	 viceministro	 del	 Interior,	 en	 la	 detención	 de
Barbie.	 Aquel	 día	 creí	 en	 los	 milagros.	 Venía	 en	 busca	 de	 noticias	 de	 la
francesita	 a	 cuyos	 padres	 conocía	 bien.	 Considerando	 que	 mi	 formación
comunista	 ya	 había	 durado	 bastante,	 y	 al	 constatar	 seguramente	 que	 yo
empezaba	a	debilitarme,	me	llevó	a	La	Habana,	donde	pasé	una	semana	de	las
más	 extraordinarias.	Me	encontré	de	nuevo	con	una	 cama	con	 sábanas,	 una
habitación	 climatizada,	 una	 cocina	 con	 gran	 abundancia	 de	 frutas.	 Mi
salvador	me	hizo	descubrir	los	mejores	helados	del	mundo,	pero	también	los
más	 desconocidos,	 en	 Coppelia:	 me	 invade	 la	 emoción,	 todavía	 ahora,	 al
pensar	 en	 la	 copa	 con	 caramelo	 que	 saboreé	 en	 aquel	 «palacio	 de	 los
helados»,	 inaugurado	 con	 gran	 pompa	 en	 1966.	 Gustavo	 me	 contó	 que,
durante	la	Guerra	de	Vietnam,	Fidel	envió	por	solidaridad	un	cargamento	de
cremas	 heladas	 a	 los	 niños	 heridos	 y	 a	 los	 enfermos	 de	 Hanói.	 El	 PC
vietnamita	hubiera	preferido	recibir	armas	en	 lugar	de	helados,	que	 llegaron
más	 líquidos	 que	 fríos	 debido	 al	 calor.	 Pero	 esta	 historia	 me	 hizo	 muy
simpático	al	Líder	Máximo.	Tenía	intención,	en	cuanto	regresara,	de	sugerir	a
mi	padre	que	convenciera	al	presidente	para	que	abasteciera	con	polos	a	todos
los	niños	pobres	y	desgraciados.	¡Nada	mejor	para	levantar	los	ánimos!

Iba	 a	 bañarme	 a	 la	 piscina	 del	 Hotel	 Habana	 Libre,	 donde	 se	 habían
hospedado	mis	padres.	Descubrí	aquella	ciudad	impresionante	por	su	belleza
y	su	decadencia.	Todo	me	gustaba,	incluso	la	cola	en	la	«Casa	del	agua»	para
beber	 un	 vaso	 de	 agua,	 gratis,	 por	 supuesto.	 Por	 la	 noche,	 veía	 Lo	 que	 el
viento	 se	 llevó,	 una	 de	 las	 películas	 preferidas	 de	 Castro.	 Fue	 una	 buena
introducción	para	mi	siguiente	destino.
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Al	 llegar	 a	 Estados	 Unidos	 vía	 París,	 donde	 tan	 solo	 tuve	 tiempo	 para
vaciar	mis	bolsillos,	 llenos	de	pins	con	«Viva	 la	 revolución»,	 la	abundancia
californiana	 me	 pareció	 obscena.	 El	 summer	 camp	 de	 Santa	 Mónica	 era
agradable:	 pintábamos	 camisetas,	 fabricábamos	 collares,	 comíamos
hamburguesas	y	fundíamos	golosinas	de	malvavisco	sobre	el	fuego	en	torno
al	cual	canturreábamos.	Aquí	también	asistía	a	la	ceremonia	de	la	bandera	por
la	mañana,	pero	solo	se	trataba	de	la	bandera	estadounidense.	No	iban	a	sacar
la	bandera	francesa	o	mexicana	y	reinventarse	la	comunidad	de	naciones.	De
todos	modos,	no	sabían	dónde	situar	 realmente	Francia	en	un	mapamundi	y
era	 evidente	 que	 todo	 el	mundo,	 incluso	 los	 extranjeros,	 comulgaría	 con	 la
mano	derecha	sobre	el	corazón	al	ver	resplandecer	el	estandarte	estrellado	en
el	cielo.	Y	así	fue.

La	visita	a	los	parques	de	atracciones	me	alucinó,	así	como	el	tamaño	de
los	coches	y	de	las	raciones	de	patatas	fritas.	Todo	el	mundo	lucía	una	gran
sonrisa:	había	que	mostrarse	simpáticos	y	respetuosos	los	unos	con	los	otros,
es	 decir,	 distantes.	 Se	 acabaron	 los	 besos,	 los	 abrazos	 y	 las	 grandes
demostraciones	 de	 amistad	 habituales	 en	 Cuba.	 Un	 «hi»	 con	 un	 rictus,	 sin
beso,	 o	 un	 apretón	 de	 manos,	 era	 más	 que	 suficiente.	 Las	 relaciones	 eran
armoniosas,	aunque	fueran	falsas.	Después	de	una	batalla	de	agua,	me	quité	la
camiseta	 para	 que	 se	 secara.	 Fue	 un	 escándalo	 a	 pesar	 de	 que	 era	 tan	 lisa
como	una	tabla	para	planchar.	Tanto	pudor	me	dejó	perpleja.

Me	enfrentaba	a	un	conformismo	alegre,	ligero	y	púdico.	Por	primera	vez
en	mi	vida,	no	iban	a	darme	la	tabarra	con	la	suerte	de	los	más	desposeídos	o
con	el	hambre	en	el	mundo.	Mi	única	obligación	era	divertirme	con	niños	de
mi	 edad:	 un	 programa	 de	 lo	 más	 aceptable.	 Me	 dediqué	 a	 ello	 sin	 ningún
escrúpulo	 ni	mala	 conciencia.	 En	 definitiva,	 el	 horroroso	 capitalismo	 podía
ser,	 para	 algunos	 privilegiados,	 fun	 y	 cool.	Qué	mejor	 que	 aprovecharse	 de
ello	plenamente.	Solo	conservo	recuerdos	anodinos	y	un	regusto	de	soledad.
Ningún	proyecto	en	común,	ningún	adoctrinamiento,	nada	de	solidaridad.	La
abundancia,	 las	 barbacoas	 y	 el	 buen	 humor	 resultan	 extrañamente	 poco
federativos	y	memorables.
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Mi	regreso	a	París	marcó	el	momento	de	la	rendición	de	cuentas.	Le	dije	a
mi	 padre	 que	 entre	 Cuba	 y	 Estados	Unidos	 yo	 optaba	 por	 la	 vieja	 Europa,
bastante	moderada	y	confortable:	se	come	bien,	se	lee	bien,	se	duerme	bien.
Después	 de	 mis	 estudios	 superiores,	 sin	 embargo,	 haré	 una	 elección	 muy
distinta.	Por	el	momento,	desde	mis	once	años,	no	tenía	realmente	intención
de	meterme	 en	 política	 para	 defender	 un	modelo	 o	 su	 antítesis;	 sobre	 todo,
quería	 establecer	 lazos	 con	 lugares,	 saborear	 un	 arte	 de	 vivir	 y	 disfrutar	 de
una	familia,	aunque	fuera	defectuosa.

De	tanto	izar	y	arriar	banderas	durante	dos	meses,	me	había	convertido	en
especialista	 en	 plegar	 y	 desplegar	 estandartes,	 aptitud	 totalmente
infravalorada	en	el	plan	de	estudios	 francés	pero	que	exige	un	alto	nivel	de
destreza	 y	 organización.	 Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 aquella	 ceremonia
matutina,	sin	duda	tachada	de	anacrónica	o	fascista	en	Francia,	que	la	echaba
en	falta.	Tenía	el	mérito	de	imponer	desde	el	despertar	una	cierta	cohesión	de
grupo.	 Precisamente	 iba	 a	 empezar	 la	 secundaria	 con	 la	 esperanza	 de
pertenecer	a	una	casta	que	para	mí	era	superior,	la	casta	de	los	«normales».	Al
empezar	 el	 curso,	 no	 conté	 mis	 vacaciones;	 escuché	 sobre	 todo	 las	 de	 los
demás,	que	me	hacían	palidecer	de	envidia.	Cuando,	más	adelante,	me	marche
un	14	de	julio	rumbo	a	Bretaña,	me	sentiré	infinitamente	satisfecha,	en	medio
de	los	atascos,	de	poder	hacer,	por	fin,	como	todo	el	mundo.
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En	 secundaria	 descubrí	 a	 las	 estrellas	 que	 fascinaban	 a	 los	 jóvenes.
Cuando	me	 enteré	 de	 que	mi	 padre	 había	 pasado	 un	 día	 con	 John	Lennon,
adquirió	un	aura	repentina.	Tuvo	que	proporcionarme	pruebas	tangibles	para
borrar	 mis	 dudas.	 Si	 había	 podido	 estar	 junto	 a	 uno	 de	 los	 ídolos	 de	 mis
amigos,	se	sobrentendía	que	no	era	tan,	tan	«negado».	No	le	había	creído	del
todo	cuando	me	contó	que	había	conocido	a	Jean-Jacques	Goldman	de	niño,
el	 hermanastro	 pequeño	 de	 su	 amigo	 fallecido	 Pierre	 Goldman.	 Me	 había
presentado	a	France	Gall	y	a	Michel	Berger,	fervientes	mitterrandianos,	pero
yo	consideré	aquel	encuentro	como	una	feliz	coincidencia.	Ya	gozaba	de	más
estima	por	mi	parte	cuando	asistió,	en	1984,	a	los	funerales	de	Indira	Gandhi.
Por	 una	 vez	 no	 me	 habría	 importado	 acompañarlo,	 ya	 que	 la	 India	 me
fascinaba.	 Después	 de	 todo,	 no	 se	 desenvolvía	 tan	 mal	 para	 ser	 un
exconvicto…

Mi	padre	admiraba	a	Julien	Gracq	y	a	algunos	jefes	de	Estado;	mi	madre
apreciaba	a	 los	poetas	y	 los	artistas;	y	yo	me	mostraba	prudente.	El	Rey	de
España	era	el	único	que	despertaba	mi	entusiasmo.	No	eludiré	explicar	cómo
la	 hija	 de	 unos	 «izquierdistas	 peligrosos»	 acabó	 siendo	 fan	 de	 un	 rey…
Excepto	por	esta	extravagancia,	mi	forma	de	ser	desconfiada	me	empujaba	al
escepticismo	 general:	 buscar	 la	 parte	 de	 sombra	 y	 las	 fisuras	 detrás	 de	 los
flashes.	Así	pues,	¿por	qué	iba	a	extasiarme	ante	un	simple	mortal	solo	porque
es	talentoso	y	mediático?	Y	menos	si	se	trata	de	un	hombre	político.	¿Por	qué
necesitaban	 tanto	 decoro	 y	 tantos	 lacayos	 para	 sentirse	 importantes?	 Para
sentirse	 seguros	 de	 su	 fuerza,	 como	 niños	 pequeños	 disfrazados	 de
superhéroes…	Françoise	Giroud	confesó,	después	de	su	experiencia	política:
«Nunca	 creí	 que	 un	 ministro,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 posición,	 tuviera	 la
capacidad	de	transformar	el	curso	de	las	cosas:	lo	he	comprobado».

¿Nuestros	 dirigentes	 son	 tan	 impotentes?	 Mi	 marcha	 a	 España	 me
devolvió	la	confianza	en	la	política.
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V.	Los	exilios
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Tengo	 seis	 años.	 Estoy	 en	 el	 Museo	 del	 Prado,	 paralizada	 ante	 Las
Meninas	 de	 Velázquez.	 Esa	 infanta	 de	 tez	 pálida,	 embutida	 en	 un	 traje	 de
gala,	con	una	distinción	natural,	resulta	encantadora.	Debe	de	tener	mi	edad.
Muestra	una	expresión	ausente	a	pesar	de	ser	objeto	de	preocupación	de	dos
damas	 de	 honor.	 ¿Acaso	 es	 debido	 a	 la	 resignación	 ante	 la	 fatalidad	 de	 su
papel	oficial	o	al	aburrimiento?	Su	delicadez	contrasta	con	los	rasgos	menos
armoniosos	 de	 los	 demás	 personajes;	 la	 blancura	 de	 su	 atuendo,	 con	 la
austeridad	de	 la	habitación	de	 tonos	 lúgubres.	La	corte	aparece	representada
en	 su	 fealdad	 y	 futilidad,	 con	 sus	 misterios	 y	 sus	 juegos,	 bajo	 la	 mirada
vigilante	 y	 lejana	 de	 la	 pareja	 soberana.	 El	 pintor,	 pincel	 en	 mano,	 está
trabajando	en	un	lienzo	que	no	vemos.	¿Quién	mira	a	quién?	¿Su	mundo	era
tan	triste	y	serio	como	el	mío?

Regresé	 entusiasmada	 con	 aquellas	 vacaciones	 madrileñas.	 No	 era
únicamente	la	energía	de	los	españoles,	el	sol	rotundo	y	la	informalidad	de	las
tapas.	Reinaba	un	ambiente	de	libertad	y	alegría,	encarnado	por	Juan	Carlos	I,
tan	apuesto	como	un	actor	de	Hollywood,	y	que	acababa	de	salvar	a	su	país	de
un	golpe	de	Estado,	el	23	de	febrero	de	1981.

Juan	Carlos	era	el	jefe	de	Estado	más	joven	de	Europa,	de	aspecto	atlético
y	con	un	encanto	irresistible,	que	sin	cesar	rompía	el	protocolo	para	disgusto
de	sus	servicios	de	seguridad,	que	se	enfrentaban	a	la	amenaza	real	de	ETA.
Suscitaba	 entonces	 simpatía	y	 aprecio.	Todo	el	 país	 le	 agradecía	que	velara
por	él.	Al	morir	Franco,	en	1975,	la	clase	política,	bajo	el	impulso	del	Rey	y
de	 su	 flamante	 presidente	 del	 gobierno	 Adolfo	 Suárez,	 había	 aceptado,	 a
veces	 a	 regañadientes,	 hacer	 tabula	 rasa	 del	 pasado	para	 construir	mejor	 el
porvenir.	 Tras	 una	 guerra	 civil	 sangrienta,	 preludio	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 cuyo	 recuerdo	 había	 sido	mantenido	 vivo	 conscientemente	 por	 la
dictadura,	 España	 había	 conseguido	 realizar	 milagrosamente,	 y	 contra	 toda
expectativa,	 su	 transición	democrática.	Un	desafío	asumido	con	virtuosismo
por	aquel	soberano	moderno	y	dinámico.

Colgué	en	mi	habitación	una	foto	oficial	del	soberano	en	traje	de	gala.	Me
gustaba	el	aura	majestuosa	y	tranquilizadora	que	emanaba	de	él.	En	un	vano
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intento	de	convertirme	a	la	causa	socialista,	mi	padre	sustituyó	el	retrato	real
por	el	de	Mitterrand,	lo	que	fue	causa	de	una	enésima	fuga.

En	casa,	el	único	conflicto	verdadero	entre	nosotros	era	el	político.	Esto
era	aún	más	grave,	dado	que	era	el	único	tema	de	conversación.	Mi	padre	y	yo
defendíamos	 cada	 cual	 a	 nuestro	 soberano	 y	 nuestro	 tipo	 de	monarquía.	 El
mío	 había	 rechazado	 los	 plenos	 poderes	 heredados	 de	 Franco,	 un	 dictador
terrible,	para	devolvérselos	al	pueblo,	y	vivía	con	mucha	más	sencillez	de	la
que	reinaba	en	el	palacio	del	Elíseo,	sin	corte	ni	fasto.	Como	leía	el	Hola	en	la
cocina	con	Ángela,	estaba	al	corriente	de	todo.	Incluso	corría	el	rumor	de	que
el	 Rey	 cogía	 su	 moto	 por	 la	 noche	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 Madrid	 de
incógnito.	Esto	tenía	más	lustre	que	el	recorrido	de	Mitterrand	con	su	abrigo
azul	marino	 por	 los	 puestos	 de	 libros	 de	 segunda	mano	 de	 los	muelles	 del
Sena.	 Era	 una	 cuestión	 de	 generación	 y	 vitalidad.	 El	 Rey	 era	 el	 más
republicano	de	todos	los	soberanos;	reinaba	con	los	españoles.	A	la	cabeza	de
una	monarquía	contrariada,	Mitterrand,	por	su	parte,	gobernaba	desde	arriba.

Justo	 cuando	 estábamos	 atrapados	 en	 la	 mala	 comedia	 del	 poder	—mi
padre	había	enterrado	sus	 ilusiones	mitterrandianas	y	abandonado	honores	y
cargos,	 y	 mi	 madre	 había	 sido	 pérfidamente	 apartada	 de	 su	 función	 en	 la
Maison	de	l’Amérique	latine	por	otros	más	ávidos	y	astutos	que	ella—,	llegó
el	momento	de	la	marcha.	En	1989,	mi	madre	tuvo	la	feliz	idea	de	llevarme	a
España,	esta	vez	para	vivir	allí.

Mi	padre,	consternado,	se	opuso	con	firmeza.	Sevilla	estaba	más	cerca	de
África	que	de	Europa,	y	era	necesario	que	yo	estudiara	en	el	sistema	escolar
francés,	el	mejor	del	mundo	junto	con	el	japonés.	Mi	padre	siempre	ha	tenido
prejuicios	pegados	al	cuerpo,	entre	ellos	la	excelencia	de	la	enseñanza	pública
francesa:	 solo	 los	 hijos	 de	 familias	 de	 derecha,	 poco	 cultivados	 y	 malos
estudiantes,	frecuentaban	los	colegios	privados;	el	estatuto	de	profesor	estaba
demasiado	desvalorizado,	sobre	todo	debido	a	la	feminización	de	la	profesión,
pero	la	escuela,	laica	y	republicana,	era	uno	de	los	orgullos	incontestables	de
Francia;	 y	 su	 hija	 tenía	 que	 ser	 un	 puro	 producto	 de	 la	 educación	 nacional
francesa.	Más	 tarde	 comprenderá	 que	 Jules	 Ferry[24]	 estaba	 definitivamente
muerto	y	acabará	por	inscribir	a	su	hijo	en	una	selecta	escuela	privada.

Mi	padrino	Matta	le	hizo	reflexionar:	«¿Por	qué	motivo	cierras	todas	las
puertas	que	se	le	abren	a	tu	hija?	Elizabeth	le	permite	acceder	al	mundo	y	tú
solo	piensas	en	encerrarla».	Así	fue	como	resolvió	la	situación,	que	rozaba	el
enfrentamiento	 judicial:	 yo	 acabaré	marchándome	 con	mi	madre,	mi	 padre,
conquistado	por	el	dinamismo	español,	acabará	por	reunirse	con	nosotras	para
ocuparse	 del	 pabellón	 francés	 de	 la	 Exposición	 Universal	 que	 se	 estaba
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gestando	en	aquel	momento,	mis	abuelos	se	unirán	al	movimiento	general,	y
Matta	 realizará	 un	mural	 gigantesco	 para	 la	 ciudad	 de	 Sevilla,	 así	 como	 el
logo	del	instituto	francés	que	mi	madre	iba	a	dirigir.
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Llegué	con	doce	años,	cuando	España,	 finalmente	europea,	preparaba	su
despegue.	 Era	 emocionante:	 en	 aquel	 entonces	 todo	 era	 un	 terreno	 baldío,
todo	estaba	por	construirse.	La	voluntad	y	el	ardor	estaban	al	 servicio	de	 la
modernidad.	Mis	padres	se	verían	envueltos	en	aquel	 torbellino	creativo.	Su
pasado	 político	 no	 interesaba	 demasiado;	 los	 españoles	 habían	 tenido	 ellos
también	su	cuota	de	tragedia,	durante	la	Guerra	Civil	y	los	cuarenta	años	de
dictadura,	y	habían	aprendido	a	dejarla	 atrás.	Tenían	 todo	por	ganar	y	nada
que	 perder.	 En	Francia,	 ocurre	 lo	 contrario:	 tenemos	 todo	 por	 perder	 y	 nos
agarramos	 al	 pasado.	 Dejé	 atrás	 los	 inviernos	 fríos	 y	 el	 mal	 humor	 de	 los
parisinos.	El	perfume	cautivador	de	las	flores	de	azahar	y	del	jazmín	tuvo	en
mí	 un	 efecto	 inmediato.	 Viví	 cuatro	 años	 en	 Sevilla,	 en	 un	 estado	 de
encantamiento	permanente.	Fue	un	renacimiento.

Para	matricularme	en	el	colegio,	me	reuní	con	el	director,	que	me	llevó	al
café	de	la	esquina	para	cerrar	mi	matrícula	y	explicarme	el	currículo	escolar
español.	 Las	 relaciones	 eran	 directas,	 cálidas,	 rápidas.	 Las	 secretarias	 ni
siquiera	eran	antipáticas.	Todo	el	mundo	se	 reunía	ante	 la	barra	para	comer
tapas	que	permitían	aguantar	hasta	el	mediodía,	que	de	hecho	es	a	las	tres	de
la	tarde	en	España:	la	diferencia	horaria	de	tres	horas	no	es	oficial	sino	real.
Se	 acabó	 la	 agresividad,	 la	 hostilidad	 o	 la	 curiosidad	 hacia	 nosotros.	 Por
primera	 vez,	 podía	 deambular	 sola	 por	 la	 calle	 sin	 temor	 a	 ser	 secuestrada,
atropellada,	chantajeada	a	la	salida	del	colegio,	o	agredida	por	ser	hija	de	mi
padre.	 Solo	 era	 una	 francesita	 que	 tenía	 hambre	 pronto,	 que	 se	 perdía
fácilmente	 en	 las	 callejuelas	 peatonales	 del	 barrio	 de	 Santa	Cruz	 y	 que	 era
recibida	con	simpatía.	Descubrí	todo	con	gran	avidez,	dispuesta	a	fundirme	en
el	molde	sevillano	y	a	sumergirme	en	la	cultura	andaluza,	incluso	a	costa	de
olvidar	rápidamente	mis	raíces	parisinas.	Sevilla	era	mi	balsa	de	salvamento.
Me	acogieron	sin	preocuparse	por	la	identidad	de	mis	padres,	ni	siquiera	por
su	adscripción	política.	El	sentimiento	de	alivio	fue	inmenso.	A	fuerza	de	no
ser	nadie,	me	convertí	en	alguien.

Hay	 lugares	mágicos,	 benéficos	 para	 el	 espíritu	 y	 el	 cuerpo:	 esa	 ciudad
morisca	forma	parte	de	ellos.	Los	sevillanos	tienen	una	filosofía	de	vida	que
se	 te	 impone	 como	 una	 evidencia:	 aprovechar	 el	momento	 presente.	 Es	 tan
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sencillo	y	accesible	que	merecería	que	algún	libro	sobre	realización	personal
tratara	el	tema.	Nos	cogió	de	repente.	El	mundo	podía	hundirse,	podía	caerse
el	 muro	 de	 Berlín	 y	 la	 izquierda	 olvidarse	 de	 sus	 valores,	 a	 pesar	 de	 todo
nosotros	 íbamos	 a	 disfrutar	 de	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 nos	 los	 permitíamos	 en
España	y	no	en	Francia?	No	era	solo	el	efecto	del	sol	o	de	una	gran	casa	—
confieso	haber	obligado	a	mi	madre	a	alquilar	una	casa	demasiado	bonita	para
nosotros—	 que	 mejoraba	 notablemente	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 Al
marcharnos,	 nos	 liberábamos	 de	 un	 lastre.	 El	 exilio	 concede	 una
emancipación	insospechada.

En	 París,	 mis	 padres	 eran	 prisioneros	 de	 un	 sistema	 en	 el	 que,	 para
conservar	un	lugar,	era	necesario	bailar	el	vals	con	los	medios	y	el	tango	con
las	 redes	 de	 influencia	 y	 los	 falsos	 amigos,	 evitando	 tropezar	 con	 el	 pie	 de
algún	 envidioso.	 Y	 para	 salir	 ileso	 uno	 se	 convierte	 en	 la	 caricatura	 de	 sí
mismo.	 Intentaban	permanecer	 fieles	 a	 sus	 ideales	 y	 vivir	 de	 pie,	 al	 tiempo
que	 se	 adaptaban	 a	 las	 obligaciones	 del	 poder.	 Sin	 embargo,	mis	 padres	 no
eran	 profesionales	 de	 la	 política,	 para	 quienes	 la	 continuidad	 del	 cargo	 es
vital.	 No	 estaban	 dispuestos	 a	 enzarzarse	 en	 batallas	 perniciosas	 para
conservar	 sus	 puestos.	 Sus	 estudios,	 sus	 libros	 y	 su	 reflexión	 siempre
prevalecían	 sobre	 el	 viacrucis	 del	 poder	 y	 de	 la	 adulación	 asociada	 a	 él.
Tenían	 esa	 rigidez,	 esa	 ética,	 compartida	 por	 Françoise	Giroud:	 «El	 Estado
debe	servir.	No	hay	que	servirse	de	él,	ni	someterse	a	él».

En	Sevilla	mi	madre	ya	no	tenía	que	padecer	las	divagaciones	amorosas	y
demasiado	ostentosas	de	mi	padre,	que,	en	su	papel	de	adolescente	perpetuo,
galanteaba	para	estar	seguro	de	seguir	siendo	joven	y	de	no	perder	su	libertad.
Le	 faltaban	 ocho	 centímetros	 de	 altura	 y	 cuatro	 de	 anchura	 para	 tener	 la
apariencia	 de	 un	 actor	 estadounidense.	 Su	 notoriedad	 y	 su	 encanto
compensaban	los	centímetros	de	menos.	Sin	preocuparse	por	cómo	podía	eso
afectar	a	su	hija,	mi	padre	había	hecho	de	su	bigote	y	de	su	donjuanismo	su
imagen	de	marca,	del	mismo	modo	que	algunos	llevan	una	bufanda	roja	o	una
camisa	blanca	desabrochada.	Habría	podido	conformarse	con	el	bigote,	pero
necesitaba	más	 para	 perfeccionar	 el	 cliché	 del	 aventurero	 romántico	 que	 él
describía	con	detalle	en	sus	obras.	Mi	madre	y	yo	nos	habíamos	convertido	en
personajes	 de	 ficción	 apenas	 novelados.	 ¿Por	 qué	 tenía	 la	 necesidad	 de
exhibirse	 de	 esa	 manera?	 Sin	 una	 mujer,	 perdía	 compostura	 y	 convicción.
Confesiones	de	debilidad	que	yo	habría	preferido	no	leer	jamás.	«Desde	que
los	congelados	Picard	y	el	microondas	existen,	ya	no	es	necesario	casarse»,
dijo	 al	 final	 de	 una	 conferencia.	 A	 pesar	 del	 invento	 de	 los	 alimentos
congelados,	no	podía	vivir	sin	una	presencia	femenina,	servicial	y	admirativa.
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Mi	 madre	 se	 reencontraba	 con	 su	 lengua	 materna	 y	 con	 cierta
voluptuosidad,	 común	 a	 Andalucía	 y	 el	 Caribe.	 Mi	 padre	 ya	 no	 tenía	 que
encarnar	al	 intelectual	decepcionado.	Un	 jamón	serrano	cortado	a	mano	con
arte	y	saboreado	en	una	terraza	con	vistas	a	la	catedral	hace	olvidar	cualquier
desilusión.	Efecto	garantizado.

En	 mi	 barrio	 me	 codeaba	 con	 una	 fauna	 muy	 variada:	 nobles	 ingleses
excéntricos,	 un	 emir	 que	 lucía	 un	 collar	 con	 el	 diamante	 más	 gordo	 del
mundo,	una	anciana	diva	italiana	admirablemente	moldeada	por	sus	vestidos
ajustados,	 jubilados	 que	 cuidaban	minuciosamente	 los	 geranios	 de	 su	 patio,
un	cónsul	de	Francia	que	pregonaba	la	laicidad	hasta	el	punto	de	desdeñar	sin
disimulo	 la	 Semana	 Santa,	 grandes	 familias	 de	 aristócratas	 españoles	 que
restauraban	sus	palacios	para	acoger	a	los	turistas,	una	gitana	que	me	predijo
un	porvenir	radiante.	Los	turistas	todavía	no	disponían	de	un	recorrido	y	los
menús	 de	 los	 restaurantes	 aún	 no	 estaban	 en	 inglés.	 Pero	 siempre	 había
franceses	que	se	escandalizaban	por	no	encontrar	ensalada	niçoise	o	Perrier.

Habría	podido	sentirme	aislada,	pero	mi	madre	recibía	huéspedes	en	casa:
hay	muchas	personas	que	no	tienen	la	delicadeza	de	apreciar	el	hotel	y	a	las
que	 les	 cuesta	 aventurarse	 en	 un	 restaurante.	 Sobre	 todo	 las	 que	 viajan	 por
motivos	 profesionales	 y	 que,	 de	 paso,	 se	 embolsan	 las	 dietas.	 En	 1992,	 los
franceses	que	iban	a	Sevilla	tenían	misiones	de	gran	importancia,	además	de
comer	 tapas	 y	 desinhibirse	 en	 la	 Feria.	 Artistas,	 ministros,	 consejeros	 de
ministros,	directores	acompañados	de	sus	adjuntos:	todos	acudían	para	visitar
la	Exposición	Universal.	Yo	observaba	aquel	ballet	de	cortesanos	desde	muy
lejos.

Me	cruzaba	con	mi	padre	muy	temprano	por	 la	mañana:	después	de	una
noche	bailando	sevillanas	a	orillas	del	Guadalquivir,	volvía	a	casa	con	churros
y	 chocolate	muy	 espeso,	 mientras	 que	 él	 se	 disponía	 a	 escribir	 después	 de
tomarse	un	café	solo.	Ya	no	llevábamos	el	mismo	ritmo	de	vida,	ni	teníamos
las	mismas	preocupaciones.	Yo	pensaba	en	mi	próxima	corrida,	en	mi	nuevo
vestido	de	 flamenca	y	 en	 los	 jóvenes,	 guapos	y	morenos,	 con	 los	que	 iba	 a
salir.	 Era	 adolescente,	 libre,	 radiante,	 estaba	 rodeada	 de	 amigos	 y
perfectamente	integrada.	Francia	ya	no	me	interesaba,	y	los	franceses	a	veces
me	daban	vergüenza.

Mi	padre	había	 invitado	 a	 algunos	 amigos	 cercanos	 al	 poder.	Consiguió
que	le	abrieran	de	forma	excepcional	el	Alcázar,	por	la	noche,	para	aquellos
invitados	 de	 postín,	 estirados	 y	 condescendientes.	La	 oportunidad	 de	 visitar
un	 pequeño	 grupo	 uno	 de	 los	 palacios	 reales	 más	 antiguos	 del	 mundo	 era
excepcional.	 Algunos,	 hastiados	 por	 las	 visitas	 de	 lugares	 prestigiosos	 y
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acostumbrados	 a	 ser	 tratados	 como	 los	 grandes	 señores	 que	 no	 eran,	 se
quejaron	de	que	la	cena	se	retrasaba,	de	que	su	anfitrión,	que	no	era	otro	que
el	vicepresidente	del	gobierno	y	un	amigo	íntimo,	Alfonso	Guerra,	no	hablaba
suficientemente	bien	francés	y	de	que	había	demasiado	ajo	o	demasiado	aceite
de	 oliva	 en	 sus	 platos.	 ¿Acaso	 en	 la	 École	 Nationale	 d’Administration	 se
enseña	tanto	la	arrogancia	como	la	gestión	de	los	asuntos	públicos?	Fuera	de
su	 entorno	 habitual,	 aquellos	 grandes	 hombres	 se	 convertían	 en	 niños
mimados	insoportables.	Constataban	con	espanto	que	España	no	era	Francia.
En	lugar	de	interesarse	o	adaptarse,	se	ofendían.	Comprendían,	molestos,	que
Francia	ya	no	era	un	modelo	para	el	mundo	y	que	su	misión	civilizadora	tenía
límites.	 Napoleón	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 eso	 antes	 que	 ellos,	 en	 1808,
cuando	su	hermano	mayor,	«Pepe	Botella»,	sufrió	el	levantamiento	del	pueblo
español:	fue	el	primer	revés	militar	imperial.

Fui	adoptada	por	Alfonso	Guerra,	figura	imprescindible	de	la	vida	política
española,	 reconocida	por	 su	 longevidad	pero	 sobre	 todo	por	 la	brillantez	de
sus	 análisis	 y	 su	 ironía	 insustituible.	 Protagonista	 de	 la	 transición
democrática,	 luego	 el	 vicepresidente	de	más	 larga	duración	del	 gobierno	de
Felipe	 González	 y	 el	 diputado	 más	 veces	 reelegido,	 pasaba	 la	 semana	 en
Madrid	y	regresaba	a	Sevilla,	su	ciudad	natal,	el	fin	de	semana.	Se	convirtió
para	mí	en	un	padre	suplementario,	comprensivo	y	atento.	Comprendí	gracias
a	él	que	era	posible	vivir	el	poder	con	sencillez,	que	no	todos	los	socialistas
del	mundo	permanecían	recluidos	en	un	palacio,	 rodeados	de	un	batallón	de
secretarias	y	 consejeros,	 sin	 contacto	con	 la	vida	cotidiana	de	 sus	 electores.
Alfonso	no	disponía	de	 los	servicios	de	un	chófer,	 sino	que	se	desplazaba	a
pie,	 sin	 guardaespaldas,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 amenazas	 de	 ETA	 eran	 reales.
Pagaba	las	notas	de	los	restaurantes	y	las	personas	en	la	calle	se	le	acercaban,
de	 forma	 espontánea	 y	 jovial,	 para	 hablarle	 de	 fútbol	 o	 de	 las	 siguientes
elecciones,	lo	criticaban	o	le	daban	las	gracias.	A	veces	venía	a	buscarme	a	la
salida	del	colegio	para	llevarme	a	un	mitin	político.	También	me	hablaba	de
la	vigilancia	policial	bajo	Franco,	de	sus	sueños	adolescentes	de	democracia	y
libertad,	de	la	redacción	de	la	Constitución,	de	la	exaltación	del	momento	por
materializar	un	gran	proyecto	para	España.

¿Por	qué	Francia	y	España,	dos	países	latinos	y	limítrofes,	dirigidos	por	la
misma	familia	política,	asumían	el	poder	de	manera	tan	opuesta?	¿Se	trataba
de	una	cuestión	generacional,	climática,	de	peso	de	 la	historia,	de	forma	del
Estado?	Instintivamente	yo	había	elegido	mi	bando,	pero	quería	comprender.
Este	fue	el	objeto	de	mis	estudios	futuros.
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Algunos	 políticos	 franceses	 en	 visita	 oficial	 me	 tranquilizaban,	 no
obstante,	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 frente	 al	 poder.	 Jack	 Lang,
insustituible	ministro	de	Cultura,	 llegó	con	su	energía	euforizante,	al	acecho
de	buenas	 ideas.	Al	contrario	que	otros,	 él,	que	 sin	embargo	gozaba	de	una
verdadera	 aura	 en	Europa	 gracias	 al	 éxito	 de	 los	 acontecimientos	 culturales
que	había	sabido	imponer,	se	mostraba	dispuesto	a	escuchar	a	todos	y	sentía
curiosidad	 por	 todo.	 Su	 mujer,	 Monique,	 lo	 seguía	 a	 todas	 partes	 con
elegancia.	Yo	me	deleitaba	con	su	franqueza,	sus	burlas	causticas	y	su	sonrisa
cálida.

Jacques	 Chaban-Delmas,	 llegado	 desde	 Burdeos	 a	 pesar	 de	 su	 edad
avanzada,	era	un	ejemplo	para	todos	de	cómo	debe	comportarse	un	hombre	de
Estado.	Obedecía	escrupulosamente	una	agenda	cargada,	 incluso	cuando	sus
fuerzas	físicas	disminuían.	Guapo	y	seductor,	rápido	y	nervioso,	ávido	por	ver
a	 las	 hermosas	 andaluzas	 bailar	 sevillanas	 y	 por	 visitar	 los	 monumentos
históricos,	 brillaba	 con	 luz	 propia,	 atento	 con	 todo	 el	 mundo.	 «Voy	 a
ocuparme	de	la	pequeña»,	le	dijo	a	mi	madre	antes	de	marcharse.	Me	regaló
su	 libro	 sobre	 De	 Gaulle	 y	 me	 habló	 de	 Francia,	 de	 la	 Francia	 que	 había
resistido	al	fascismo,	de	aquel	espíritu	francés	indomable	y	de	la	renovación
que	siempre	estaba	por	construir.	Por	vez	primera	tuve	la	sensación	de	tratar
con	un	personaje	histórico,	 que	 se	 las	 vio	 con	 la	 gran	historia	 y	que	 seguía
impregnado	 de	 ella.	 Tenía	 un	 tono	 de	 voz	 lleno	 de	 fuerza	 y	 unos	 ojos
chispeantes.	«Hay	que	invertir	en	la	generación	joven»,	le	dijo	a	mi	madre	al
dejarme	 con	 ella.	 Sigo	 estando	 convencida	 de	 que	 los	 franceses
desaprovecharon	a	un	gran	hombre.	«No	se	dispara	contra	una	ambulancia»,
había	dicho	Giroud	con	motivo	de	las	elecciones	presidenciales	de	1974.	Ya
me	 gustaría	 a	 mí	 ver	 pasar	 esas	 ambulancias	 actualmente	 en	 el	 panorama
político	francés.
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Al	cabo	de	dos	años,	me	había	vuelto	más	sevillana	que	mis	padres.	Les
hablaba	en	«frañol»;	prefería	ir	a	la	playa	a	Cádiz,	a	casa	de	mi	amigo	Manu,
que	volver	a	Francia	en	vacaciones;	hacía	cola	 frente	a	 la	catedral	el	día	de
San	 Fernando	 para	 venerar	 el	 cuerpo	 milagrosamente	 conservado	 del	 rey
Fernando	III;	me	había	convertido	en	especialista	de	 la	Semana	Santa,	en	 la
que	cada	saeta	me	emocionaba	hasta	hacerme	llorar;	la	lectura	de	El	País,	los
domingos	por	la	mañana,	era	mi	momento	sagrado,	y	solo	bailaba	sevillanas
por	principio	y	por	placer.	Yo	era	el	 aval	de	 integración	de	mis	padres,	y	a
veces	su	guía.	Estaban	en	mi	casa.

Por	 desgracia,	 su	 pasado	 irrumpió	 nuevamente	 en	mi	 vida.	Después	 del
caso	 Ochoa,	 un	 proceso	 estaliniano	 urdido	 en	 1989	 por	 Fidel	 Castro	 para
deshacerse	 de	 algunos	 dignatarios	 demasiado	 molestos,	 en	 particular	 del
general	Arnaldo	Ochoa,	mi	padrino	Matta,	mis	padres,	que	eran	amigos	de	los
condenados,	 y	muchos	 otros	 intelectuales	 y	 artistas	 de	 izquierda	 rompieron
por	fin	de	forma	oficial	con	el	régimen	cubano.	Dos	años	después,	mi	madre
acogió	 en	 nuestra	 casa	 a	 Ileana	 de	 la	 Guardia,	 la	 hija	 del	 teniente	 coronel
Antonio	 de	 la	 Guardia,	 uno	 de	 los	 ejecutados,	 cuyo	 hermano	 gemelo,	 el
general	Patricio	de	la	Guardia,	había	sido	condenado	a	treinta	años	de	cárcel,
ambos	amigos	íntimos	de	mis	padres.	Llegó	acompañada	de	su	marido	Jorge,
antiguo	miembro	 de	 la	 nomenclatura	 cubana	 e	 hijo	 del	 periodista	 argentino
Jorge	Maseti,	desaparecido	en	Salta	(Argentina)	en	un	intento	de	organizar	un
foco	guerrillero	a	instancias	del	Che.	Sin	pedir	mi	opinión,	yo	iba	a	tener	que
compartir	 mi	 vida	 cotidiana	 con	 aquellos	 desconocidos	 encantadores,
adorables	 y	 simpáticos.	 Una	 tarde,	 dos	 hombres	 uniformados,	 con	 gafas
oscuras	 y	 una	 constitución	 imponente,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 ¿Venían	 a
detenerme	porque	había	cogido	dos	bolígrafos	en	el	instituto	francés	o	porque
había	 olvidado	 devolver	 los	 libros	 a	 la	 biblioteca?	 Por	 fortuna,	 venían	 para
hablar	 con	 mis	 padres	 y	 los	 exiliados	 cubanos	 que	 se	 hospedaban	 con
nosotros.	 Edwy	 Plenel,	 en	 aquella	 época	 periodista	 de	 Le	 Monde,	 vino
también	para	entrevistarlos.	No	hablaba	español	y	 le	hice	de	 traductora.	Las
abominaciones	del	régimen	castrista	ya	no	tenían	secretos	para	mí.	Nuestros
huéspedes,	 tras	 beneficiarse	 de	 él,	 habían	 pagado	 un	 precio	 muy	 alto.	 El
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brusco	vuelco	de	situación	debió	de	ser	doloroso.	De	mis	padres	iban	a	recibir
una	 ayuda	 y	 una	 generosidad	 infinitas,	 podían	 contar	 con	 su	 solidaridad
inquebrantable,	motor	 de	una	 revolución	 en	 la	 cual	 ya	 nadie	 creía	 pero	que
para	mis	padres	continuaba	siendo	sagrada.

Mientras	 ellos	 enterraban	 su	 juventud	 y	 aceptaban	 la	 triste	 realidad
cubana,	yo	solo	pensaba	en	divertirme	con	mis	amigos.	En	algunas	familias,
las	crisis	se	deben	a	la	prohibición	de	salir,	al	consumo	de	sustancias	ilícitas,	a
boletines	con	malas	notas.	En	casa,	nada	estaba	prohibido.	Mi	madre	hablaba
abiertamente	 de	 las	 drogas	 que	 circulaban	 en	 los	 años	 sesenta,	 con	 lo	 cual
perdieron	 ante	mis	 ojos	 todo	 atractivo.	Mis	 padres	 no	me	 ponían	 una	 hora
límite	 cuando	 salía	 por	 la	 noche,	 y	 esto	 me	 desesperaba.	 A	 pesar	 de	 mis
repetidos	 requerimientos,	no	eran	capaces	de	 justificar	una	hora	en	 lugar	de
otra,	así	que	la	decisión	recaía	en	mí.	No	tenía	que	darme	prisa	como	todo	el
mundo	para	estar	de	vuelta	antes	de	la	medianoche.	Toleraban	sin	rechistar	las
fiestas	en	la	terraza	de	nuestra	casa.	Siempre	y	cuando	nadie	tocara	los	libros,
poco	 importaba	 si	 había	 alcohol	 o	 no.	 Mi	 padre	 se	 marchaba	 con	 su
manuscrito	bajo	el	brazo	a	casa	de	algún	amigo,	en	espera	de	que	acabara.	Y
mi	 madre,	 a	 pesar	 de	 las	 quejas	 de	 los	 vecinos,	 prefería	 retener	 a	 aquella
juventud	desbocada	en	su	casa	que	dejarla	suelta	en	la	calle.

Mi	padre	temió	acabar	con	una	hija	española.	Así	que	me	enviaron	interna
al	liceo	francés	de	Málaga:	profesores	apasionantes,	un	marco	idílico,	amigos
que	lo	serían	para	siempre.	Aquel	paréntesis	fue	tristemente	corto.	Al	terminar
la	Exposición	Universal,	regresé	a	París	con	él,	en	1993.	Mi	madre	prosiguió
su	carrera	profesional	en	Madrid.	El	desgarro	sentimental	fue	traumático.
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Heme	 aquí,	 con	 dieciséis	 años,	 instalada	 en	 un	 estudio	 situado	 en	 el
mismo	rellano	que	mi	padre,	que	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	perturbar	por
una	adolescente.	No	 tuve	que	reclamar	ningún	 tipo	de	 independencia:	me	 la
ofrecieron	 en	 bandeja	 de	 plata.	 París	 se	 había	 convertido	 para	 mí	 en	 una
ciudad	desconocida	y	el	 francés	en	una	 lengua	que	 tenía	que	volver	a	hacer
mía.	Era	una	extranjera	en	mi	propio	país	y	observaba	del	mismo	modo	que	se
observa	cuando	se	va	al	zoo.	El	frío	y	el	tiempo	gris	me	aletargaban	hasta	tal
punto	 que	 cada	 salida	 a	 la	 calle,	 sucia	 y	 lúgubre,	me	 resultaba	 penosa.	Los
chicos	 del	 liceo,	 delgados,	 pálidos,	 fumadores	 y	 adictos	 al	 café,	 no	 me
interesaban	 demasiado.	 Nada	 me	 incitaba	 a	 ser	 una	 alumna	 asidua.	 Y	 aún
menos	a	integrarme	en	la	vida	parisina.

Había	encontrado	en	mi	libro	de	historia	del	colegio	una	fotografía	de	mi
padre	de	joven	que	ilustraba	el	subcapítulo	«Fracaso	del	guevarismo».	Habría
podido	presumir	de	ello,	sentir	cierto	orgullo.	Rogaba	para	que	el	profesor	no
tuviera	 tiempo	 de	 tratar	 el	 tema.	 Me	 asustaba	 mucho	 ser	 reconocida,
catalogada,	 o,	 peor	 aún,	 cuestionada.	 ¿Por	 qué	 tanta	 incomodidad?	Todavía
sigo	preguntándomelo.	No	quería	 rendir	 cuentas	por	 hechos	y	gestos	 de	 los
que	 no	 era	 responsable.	 Y	 sobre	 los	 que,	 además,	 no	 sabía	 gran	 cosa.	 En
aquella	 época,	 no	 intentaba	 comprenderlos;	 prefería	 camuflarlos.	 Cada
intervención	mediática	de	mi	padre	se	convertía	en	una	placa	de	plomo	que	se
abatía	sobre	mí.

Suspendí	 mi	 primera	 disertación:	 el	 profesor	 insinuó	 que	 yo	 no	 era	 la
autora.	 O	 que	 mi	 padre	 sin	 duda	 me	 había	 ayudado	 demasiado.	 «Explique
algo	 prohibido	 que	 desearía	 hacer».	 Quería	 ir	 a	 La	 Meca,	 disfrazada	 de
hombre.	 Acababa	 de	 ver	 Lawrence	 de	 Arabia	 y	 fabulaba	 sobre	 Oriente
Medio,	que	acaparaba	la	actualidad.	Me	encantaba	quedarme	en	la	biblioteca
del	Institut	du	Monde	Arabe	y	zambullirme	en	los	libros	sobre	el	islam.	Ante
aquella	afrenta,	me	declaré	en	huelga	y	dejé	de	ir	a	clase.	Me	concentré	en	la
organización	 de	 un	 periplo	 con	mi	 abuela,	 desde	 Jordania	 hasta	 el	 Líbano,
pasando	por	Siria,	el	mismo	que	ella	había	realizado	sesenta	años	antes,	en	su
luna	de	miel.	Será	nuestra	última	aventura	juntas.
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«A	tu	padre	solo	le	gustan	los	comunistas	multimillonarios»,	decía	mi	tía
abuela.	Un	día,	conoció	a	una	multimillonaria,	comunista,	de	espíritu	agudo	y
con	un	encanto	cautivador,	que	le	fue	totalmente	fiel.	Entre	ellos	se	estableció
una	profunda	amistad,	de	la	cual	yo	me	beneficié.	La	cineasta	libanesa	Randa
Chahal	 me	 envolvió	 con	 su	 generosidad	 unificadora.	 Su	 inteligencia
emocional,	 su	 mente	 abierta	 y	 su	 sentido	 del	 clan	 compensaban	 las
deficiencias	paternas.	Me	llevaba	a	todas	partes:	al	rodaje	de	sus	películas,	a
las	 tiendas	de	 la	 avenue	Montaigne,	 a	 su	velero,	 a	 sus	 casas	de	vacaciones.
Mis	estados	de	ánimo	eran	para	ella	como	asuntos	de	Estado.	Me	escuchaba,
me	alimentaba,	vigilaba	con	quién	andaba,	dedicaba	tiempo	a	elegir	mi	traje
de	baño	para	el	verano	y	mi	mono	de	esquí	para	el	invierno.	Preocupada	por
mi	bienestar,	atenta	y	protectora,	 se	convirtió	en	el	pilar	de	mi	vida,	que	en
aquel	momento	 carecía	 de	 estructura	 y	 sentido.	 Falleció,	 demasiado	 pronto,
enferma	de	cáncer.

La	filósofa	Blandine	Kriegel	y	el	historiador	Alexandre	Adler	también	me
tomaron	bajo	su	protección.	Me	daban	clases	particulares	los	domingos	por	la
mañana	 para	 compensar	mi	 deserción	 escolar,	me	 llevaban	 de	 vacaciones	 a
Pontresina,	 en	 la	 región	 de	 Engadina,	 donde	 aprovechando	 las	 largas
caminatas	 a	 través	de	 la	montaña	 suiza	descifrábamos	 juntos	 el	mundo.	Me
sentía	muy	feliz	de	ser	escuchada	con	interés	y	ternura.	Blandine	me	llamaba
«cariñito»	con	 tono	maternal	y	me	 tranquilizaba:	«Tienes	 la	elegancia	de	 tu
abuela,	la	inteligencia	de	tu	madre	y	el	talento	de	tu	padre».	No	la	creía,	sabía
que	exageraba,	pero	era	muy	agradable	sentirse	valorada.	Me	enseñó	el	rigor
intelectual	 implacable,	 mientras	 que	 Alexandre,	 sonriente	 y	 nutricio,	 me
enseñó	la	historia	como	si	fuera	una	novela.

Estaba	rodeada	de	inteligencia	 insumisa	y	erudición	enciclopédica.	¿Qué
iba	a	hacer	para	estar	a	la	altura?	Era	buena	en	matemáticas,	pero	mi	padre	me
orientó	 hacia	 un	 currículo	 académico	 literario.	Mantenía	 al	 día	 una	 lista	 de
libros	que	tenía	que	leer	antes	de	la	mayoría	de	edad	y	me	preparaba	fichas	de
filosofía	 por	 temas,	 feliz	 de	 volver	 a	 zambullirse	 en	 sus	 viejos	 manuales
escolares.	Yo	me	aplicaba;	no	me	atrevía	a	decepcionarlo.	Así	que	intentaba
comprender	el	pensamiento	nietzscheano	a	pesar	de	que	me	 importaba	muy
poco.	 «Compórtate	 como	 la	 jovencita	 de	 la	 casa»,	 me	 decía	 cuando	 tenía
invitados.	Y	yo	me	ponía	 a	pasar	 los	platos,	 a	 rellenar	 las	 copas	vacías	y	 a
cazar	al	vuelo	los	desafíos	políticos	del	momento.	Por	la	noche	me	refugiaba
en	la	literatura:	lloraba	con	la	muerte	de	la	princesa	de	Cléves	y	era	incapaz
de	dejar	de	leer	Los	Thibault.	Me	sentía	menos	sola	cerca	de	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	171



El	 9	 de	 enero	 de	 1996,	 cuando	me	 enteré	 del	 fallecimiento	 de	 François
Mitterrand,	me	salté	un	examen	oral	y	corrí	 a	casa	de	mi	padre.	Lloraba	de
emoción.	Había	vivido	toda	mi	vida	a	través	de	él	y	no	estaba	preparada	para
pasar	página	tan	rápidamente.

Obligué	 a	mi	 padre	 a	 ir	 de	 inmediato	 a	 la	 avenue	 Frédéric-Le	 Play.	 Él
dudaba,	no	se	atrevía,	se	reprochaba	muchas	diatribas	inútiles.	Lo	cogí	de	la
mano:	 era	 necesario	 que	 el	 insolente	 rindiera	 un	 último	 homenaje	 a	 su
presidente.	 No	 mediante	 un	 enésimo	 artículo	 en	 Le	 Monde	 o	 un	 libro
complicado,	 sino	 físicamente,	 humanamente.	 Los	 seres	 humanos	 se
distinguen	de	 los	 animales	 honrando	 a	 sus	muertos.	No	había	 honrado	 a	 su
padre,	fallecido	seis	años	antes.	En	mi	opinión,	era	necesario	que	compensara
a	 aquel	 otro	 padre,	 el	 que	 le	 había	 dado	 una	 función	 y	 una	 posición	 en	 la
sociedad	francesa.	Habían	compartido	muchos	sueños	y	muchas	luchas.

Bordeamos	en	silencio	el	Campo	de	Marte	antes	de	reunirnos	con	aquella
familia	política	que	fue	la	mía	por	poderes.	Me	sigue	invadiendo	la	emoción
cuando	 pienso	 en	 aquel	 día	 gris	 de	 invierno.	 Para	 nosotros	 se	 cerraba	 un
capítulo,	y	para	Francia	también.	No	se	anunciaba	nada	glorioso.
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Tras	 las	clases	preparatorias[25],	que	me	aportaron	método	y	cultura,	me
dediqué	a	redactar	una	tesis	de	maestría	sobre	el	papel	del	rey	Juan	Carlos	I
en	 la	 transición	 democrática	 española.	 Deseaba	 dilucidar	 lo	 que	 yo
consideraba	 un	 ejemplo	 de	 grandeza	 y	 abnegación	 política.	 Prefería
comprender	 la	 historia	 encaminándome	 hacia	 estudios	 en	 ciencias	 humanas
que	 intentar	 actuar	 en	 ella.	Mi	 calificación	«Excelente»	 fue	 recibida	por	mi
padre	con	un	mohín,	para	él	nunca	nada	estaba	suficientemente	bien;	por	parte
de	 mi	 madre,	 con	 una	 invitación	 a	 un	 buen	 restaurante,	 y	 por	 parte	 de	 mi
abuela,	 con	 un	 magnífico	 estuche	 con	 productos	 Guerlain	 que	 me	 dejó
maravillada.

Fue	 entonces	 cuando	 decidí	 marcharme	 a	 Venezuela.	 ¿Seguiría
sintiéndome	 como	 en	 casa?	Unas	 prácticas	 de	 verano	 en	Le	Monde	 habían
despertado	 en	 mí	 la	 afición	 por	 el	 periodismo.	Mi	 padre	 decretó:	 «Es	 una
profesión	en	peligro».	De	todos	modos	iría	a	Caracas	a	ver,	por	si	acaso…

Llegué	en	plena	campaña	electoral	presidencial.	Después	de	unas	semanas
en	 la	sección	 internacional	del	principal	periódico	del	país,	El	Nacional,	me
uní	 a	 un	 equipo	 de	 campo	 especializado	 en	 la	 actualidad	 de	 los	 barrios	 de
chabolas.	Por	 la	mañana,	había	que	hacer	 la	cuenta	de	 las	personas	muertas
durante	 la	 noche	 debido	 a	 las	 reyertas	 habituales	 —en	 Caracas,	 cada
diecinueve	 minutos	 fallece	 una	 persona	 de	 muerte	 violenta—,	 realizar
encuestas	para	comprender	los	motivos	que	la	policía	ignoraba,	hablar	con	los
testigos	 y	 las	 familias,	 y	 buscar	 noticias	más	 alegres	 como,	 por	 ejemplo,	 la
última	fiesta	de	barrio.

Acudía	 a	 las	 maternidades	 para	 ver	 a	 los	 cientos	 de	 adolescentes	 que,
apenas	llegadas	a	la	pubertad,	daban	a	luz	a	su	segundo	hijo.	No	había	ningún
padre	en	la	sala	de	espera.	Pero	¿conocían	al	menos	la	identidad	del	genitor?
Las	 hermanas,	 atareadas,	 pasaban	 rápidamente,	 abuelas	 jóvenes	 traían	 un
poco	 de	 consuelo	 a	 aquellas	 niñas	 madres	 ya	 agotadas,	 las	 enfermeras,
fatigadas	por	los	gritos,	deambulaban	con	calma	de	una	cama	a	otra.	Aquellos
dispensarios	públicos,	limpios	y	abarrotados,	estaban	gestionados	por	jóvenes
médicos	 entregados	 a	 su	 labor	 que	 llevaban	 a	 cabo	 su	 servicio	 cívico
obligatorio	sin	rechistar,	«la	rural»:	una	clase	de	estudiantes	privilegiados	se
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enfrentaba	entonces	a	 la	realidad	de	un	país	desgarrado	por	una	desigualdad
flagrante.

Recorría	las	callejuelas	erosionadas	de	los	barrios	de	chabolas	construidos
sobre	la	ladera	de	la	colina.	Siempre	en	grupo,	por	miedo	a	ser	agredida.	En
casitas	 hechas	 de	 ladrillos	 y	 cemento	 se	 amontonaba,	 alrededor	 de	 un
televisor,	 una	 familia.	 Las	 fachadas	 eran	 toscas,	 pero	 los	 interiores	 eran	 a
veces	coquetos.	Por	la	mañana,	veía	marcharse	al	trabajo	a	jóvenes	elegantes
con	 traje	 y	 corbata	 o	 a	 mujeres	 con	 las	 uñas	 arregladas	 y	 el	 pelo	 con
permanente.	Trabajaban	en	el	centro,	pero	vivían	allí,	conectándose	a	 la	 red
pública	para	tener	electricidad	y	apañándoselas	con	los	vecinos	para	el	agua.
Unos	jesuitas	voluntariosos	iban	a	dar	clase	a	los	más	pequeños.

En	cuanto	 llegábamos,	mujeres	con	voces	chillonas	salían	para	quejarse.
Una	de	 ellas	 se	 lamentaba	de	ver	desde	 su	ventana	 cómo	 se	 amontonaba	 la
basura.	«¿Por	qué	no	meter	la	basura	en	bolsas	cerradas	y	bajarlas	al	inicio	del
camino?»,	pregunté	ingenuamente.	«Sería	más	fácil	para	los	camiones	venir	a
buscarlas».	«Eso	es	trabajo.	Los	basureros	tienen	que	venir	a	buscar	la	basura
a	mi	casa».	Le	expliqué	que	ni	siquiera	en	París	existía	ese	tipo	de	servicio.
Indolentes	y	agobiados,	los	habitantes	tiraban	la	basura	en	un	terreno	baldío,
situado	 más	 abajo,	 sin	 preocuparse	 por	 los	 olores	 y	 las	 enfermedades.	 En
aquel	mundo	del	asistencialismo	y	del	apaño,	las	mujeres	eran	reivindicativas
y	 valientes;	 los	 hombres,	 más	 discretos,	 a	 menudo	 estaban	 borrachos	 o
ausentes.	Todos	 esperaban	 con	 impaciencia	 la	 visita	 de	 los	 candidatos	 a	 las
elecciones.	¿Cuál	de	ellos	iba	a	darles	más	dinero?	«En	mi	casa,	votan	hasta
los	muertos»,	 me	 aseguraba	 una	 señora	 bajita	 y	 simpática	 que	 confiaba	 en
Chávez	para	conseguir	una	pensión	de	jubilación.

Hugo	Chávez	encarnaba	el	cambio	en	un	sistema	bipartidista	agotado.	Me
presenté	ante	él,	de	improviso,	en	un	restaurante.	Se	levantó,	mientras	que	los
demás	permanecieron	medio	 tumbados,	alelados	por	el	alcohol,	y	 se	mostró
cortés	 y	 con	 modales	 militares.	 Aquel	 mulato	 de	 unos	 cuarenta	 años	 me
confesó:	«He	tenido	tiempo	para	leer	a	Víctor	Hugo	en	la	cárcel».	¿Pensaba
seducirme	con	ese	tipo	de	comentario?	Tendrá	más	suerte	con	mi	padre	que
conmigo,	 siempre	 escéptica	 ante	 militares	 ávidos	 de	 poder.	 Después	 de	 su
golpe	 de	 Estado	 fracasado,	 había	 pasado	 dos	 años	 en	 una	 celda.	 Desde
entonces,	 encabezaba	 un	 movimiento	 popular,	 aunque	 todavía	 no	 estaba
seguro	de	su	victoria.	Algunas	corrientes	de	 izquierda	 lo	apoyaban,	pero	 los
más	oportunistas	retrasaban	su	alianza	con	él.	Encarnaba	una	tercera	vía,	que
canalizaba	 la	 voluntad	 de	 cambio	 de	 todo	 un	 país	 que	 buscaba	 renovarse.

www.lectulandia.com	-	Página	174



Nadie	desconfiaba	de	su	radicalidad.	Todos	pensaban	que	sería	manipulable.
Le	predije	un	triunfo	en	las	urnas	y	le	pedí	una	entrevista.

Su	ayudante	de	campo	me	llamó	al	día	siguiente.	Fijamos	una	cita	en	el
domicilio	 personal	 del	 candidato,	 en	 un	 piso	 confortable	 de	 las	 afueras	 de
Caracas.	Empezó	entonces	 la	operación	de	 seducción;	presentí	que	deseaba,
como	muchos	otros	antes	que	él,	llegar	hasta	mis	padres	a	través	de	mí.	Comí
a	solas	con	él	bajo	la	vigilancia	de	Simón	Bolívar,	cuyo	retrato	colgado	de	la
pared	presidía	la	habitación.	Me	emborrachó	con	palabras.

«Bolívar	 no	 es	 un	mito	 ni	 un	 santo.	Es	 el	 pueblo,	 el	 rebelde.	Puedo	 ser
como	él,	el	nuevo	libertador	del	país».	¿Era	un	iluminado	o	estaba	demasiado
entusiasmado?	Dudaba	si	reírme	o	no.	Su	simplismo	resultaba	enternecedor:
«Según	Bolívar,	un	buen	gobierno	es	un	gobierno	que	hace	feliz	a	su	pueblo».
Y	sus	buenas	intenciones	reales:	«El	pueblo	quiere	más	moralidad	en	política
y	más	educación».

Al	final	del	día,	estaba	harta	de	oír	hablar	de	aquel	pueblo,	aquel	colectivo
infalible	y	pasivo,	en	nombre	del	cual	se	invocaba	todo.	«¿Acaso	no	podemos
considerar	al	pueblo	como	ciudadanos,	con	derechos	y	deberes,	pertenecientes
a	una	nación?»,	 le	pregunté	con	 la	esperanza	de	que	cambiara	de	disco.	Sin
embargo,	infatigable,	volvía	a	hablar	de	Bolívar,	del	pueblo	y	de	su	«proyecto
histórico».	 Lo	 volví	 a	 intentar:	 «¿Cómo	 suscitar	 el	 interés	 nacional	 y	 el
sentido	de	Estado	para	erradicar	la	corrupción	que	causa	estragos	en	todos	los
niveles	de	la	sociedad?».

Abandoné	el	 tema.	 Impresionada	por	 su	 euforia,	 dubitativa	 acerca	de	 su
programa:	 ¿sería	 él	 el	 hombre	 providencial	 que	 sacaría	 a	Venezuela	 de	 sus
fracasos?	 Pondrá	 en	 pie,	 según	 la	 fórmula	 de	 Juan	 Claudio	 Lechín,	 «un
caudillismo	 mesiánico	 basado	 en	 la	 delincuencia»,	 una	 dictadura	 narco-
populista.	Un	mal	a	cambio	de	otro…	Mucho	más	destructor.
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Mi	 padre	 perdió	 interés	 por	 América	 Latina	 y	 América	 Latina	 perdió
interés	por	él.	Por	ignorancia	y	fidelidad	a	unos	ideales	que	ya	no	existen,	se
alió	 sin	 embargo	 con	 algunas	 causas	 tan	 grotescas	 como	 caballerescas:	 el
subcomandante	Marcos,	o	la	revolución	bolivariana	de	Hugo	Chávez,	y	yo	lo
viví	como	una	traición,	como	la	negación	de	mis	orígenes	venezolanos,	como
la	 expresión	 de	 la	 estupidez	 de	 una	 izquierda	 cegada	 por	 los	 buenos
sentimientos,	en	detrimento	de	la	cruel	realidad.

Cuando	 se	 extravió	 alabando	 los	méritos	 de	Chávez,	 sobre	 todo	 porque
este	 le	 recitó	 versos	 de	 Victor	 Hugo	 durante	 una	 cena	 privada	 en	 casa	 de
Dominique	 de	 Villepin,	 no	 imaginaba	 ni	 mucho	menos	 la	 aplicación	 de	 la
revolución	bolivariana	en	Francia.	En	un	país	tropical	y	lejano,	la	aplaudía:	el
caudillismo	 forma	 parte	 del	 folclore	 político	 latinoamericano,	 el	 Estado	 de
derecho	pasa	a	ser	un	detalle	que	cae	rápidamente	en	el	olvido.	Sin	embargo,
ese	país	 exótico	es	 también	el	mío:	 tengo	 familia	 allí,	 amigos,	 recuerdos	de
infancia,	experiencias	profesionales,	una	relación	irracional	que	me	liga	a	él,
un	 lazo	 de	 sangre	 que	 no	 se	 disuelve	 con	 el	 tiempo	 ni	 el	 alejamiento
geográfico.	Venezuela	no	es	un	lugar	de	experiencia	política	para	entretener	a
la	 izquierda	 francesa,	 cómodamente	 sentada	 a	 las	 mesas	 de	 los	 mejores
restaurantes	 parisinos,	 mientras	 que	 allí	 no	 se	 encuentra	 lo	 necesario	 para
sobrevivir.	No	se	 trata	de	una	 teoría,	sino	de	una	vivencia	y	un	sufrimiento.
Las	manifestaciones	que	 terminan	en	baños	de	 sangre,	 los	 encarcelamientos
arbitrarios,	la	tortura,	las	penurias:	un	país	en	peligro,	presa	del	«sadismo	de
Estado»,	según	la	acertada	expresión	de	Axel	Gylden.	Para	mi	padre,	América
Latina	constituye	una	aventura	pasajera	que	le	reportó	notoriedad;	para	mí,	es
una	realidad	que	corre	por	mis	venas.	El	apego	a	los	principios	democráticos
no	 debiera	 ser	 prerrogativa	 de	 los	 países	 europeos.	 Algunos	 siguen	 sin
comprender	 que	 la	 Guerra	 Fría	 ha	 terminado	 y	 que	 la	 Coca-Cola	 fluye	 a
raudales	por	La	Habana.	A	condición	de	poseer	los	dólares	para	comprarla.

Su	 nostalgia	 le	 venda	 los	 ojos.	 Para	 no	 ver	 crecer	 a	 mis	 hijos,	 me
convenzo	de	que	la	lavadora	ha	encogido	su	ropa.	Es	culpa	de	esta	endiablada
modernidad,	sin	duda	no	lo	es	de	la	evolución	natural	de	las	cosas.	En	política
sucede	 lo	 mismo:	 para	 no	 ver	 el	 mundo	 evolucionar,	 nos	 aferramos	 a
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argumentos	eternos,	a	escenarios	con	los	mismos	buenos	y	malos.	Tranquiliza
tanto	 como	una	 cantinela.	Habría	 que	 poner	 una	 etiqueta	 a	 ciertos	 políticos
que	 dijera	 «caduca	 a	 partir	 del	 año	 2000».	 El	 siglo	 XX	 es	 entrañable,	 pero
demasiado	 dogmatismo	 limita	 la	 capacidad	 de	 adaptación.	 Los	 dinosaurios
acabaron	desapareciendo	de	la	superficie	de	la	Tierra.	Y	en	casa	de	mi	padre
los	 ordenadores	 se	 llenan	 de	 polvo.	 Sin	 embargo,	 nos	 habíamos	 tomado	 la
molestia	 de	 conectar	 el	 Minitel	 y	 confieso	 que,	 siendo	 adolescente,	 había
presumido	mucho	con	el	Bi-Bop[26].	Luego	todo	fue	demasiado	rápido.	Con
siete	años,	mi	hijo	gestiona	de	forma	instintiva	su	 tableta	con	gran	destreza,
mientras	 que	 mi	 padre	 sigue	 preguntándose	 cómo	 se	 enciende.	 Es	 muy
injusto.

Se	preocupa	por	la	decadencia	de	Francia,	y	pasa	de	un	brillante	hombre
de	influencia,	que	tomó	las	armas	antes	de	recorrer	los	pasillos	de	los	palacios
de	la	República,	entre	tres	ensayos,	dos	amantes	y	cien	cómplices,	a	«Pitufo
gruñón»	 que	 redacta	 panfletos	 entre	 tres	 árboles,	 dos	 caballos	 y	 cien
cortesanos.	¿Resulta	el	porvenir	tan	poco	prometedor	como	para	no	dedicarse
a	él?
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Desde	mi	marcha	de	España,	ya	no	tenía	un	lugar	mío.	Mis	cosas	estaban
diseminadas;	dejé	mis	reliquias	en	casa	de	unos	y	otros,	como	Pulgarcito,	que
dejaba	piedrecitas	para	encontrar	el	camino	de	vuelta.	Mis	objetos	y	recuerdos
no	 inspiraban	miramiento	alguno:	por	parte	de	mi	padre,	en	el	mejor	de	 los
casos	eran	recuperados	o	regalados,	en	el	peor,	tirados;	mi	madre	lo	guardaba
todo	 en	 cajas.	 Por	 suerte,	 tenía	 un	 sótano	 grande.	 Tampoco	 dudaba	 en
deshacerse	 de	 pertenencias	 e	 inundaba	 con	 vajilla,	 plantas,	 ropa	 de	 casa	 y
sofás	la	casa	nueva	de	mi	padre,	donde	él	iba	a	fundar	una	familia.	Yo	estaba
apegada	a	mis	cosas	y	me	dolía	ver	 tanta	 falta	de	 respeto	por	 la	«propiedad
privada».	 Quizá	 era	 un	 remanente	 de	 sus	 años	 revolucionarios.	 Desdén,
incluso	sentimental,	hacia	el	apego	por	la	cosa	material.

Tras	mi	paréntesis	venezolano	—y	para	no	 regresar	a	Francia,	para	salir
de	 mi	 yugo	 literario	 y	 enfrentarme	 a	 la	 economía	 y	 las	 finanzas,
desacreditadas	por	mi	padre	pero	fundamentales	a	mi	entender—,	me	marché
a	 Londres	 para	 seguir	 estudiando	 en	 la	 London	 School	 of	 Economics.	 La
publicación	de	mi	tesis	de	historia	en	España	me	permitió	conseguir	una	beca
e	 independizarme.	¿Estaba	sufriendo	una	crisis	de	adolescencia	con	retraso?
¿Quería	únicamente	 formar	parte	de	una	 juventud	dorada	y	cosmopolita?	El
Barrio	Latino	me	parecía	has	been	y	asfixiante.	Al	otro	lado	del	Canal	de	la
Mancha,	gocé	de	una	bocanada	de	oxígeno,	de	sándwiches	húmedos,	de	 los
apaños	 entre	 estudiantes	 solidarios,	 y	 sufrí	 una	 enorme	 angustia	 ante	 mi
primera	 disertación	 escrita	 en	 inglés	 —ya	 me	 costaba	 deshacerme	 de	 mis
hispanismos	en	francés—.	Sin	embargo,	volvía	al	seno	materno	cada	vez	que
tenía	 un	 catarro	 mal	 curado	 y	 una	 decepción.	 El	 pájaro	 volaba,	 pero	 sin
alejarse	del	nido.

www.lectulandia.com	-	Página	178



Mi	 padre	 me	 hacía	 pocos	 regalos.	 Nunca	 comprendió	 qué	 se	 gana	 al
regalar.	 Sin	 embargo,	 me	 compró	 tres	 años	 seguidos	Papá	 Goriot	 para	 mi
cumpleaños.	 Realmente	 tenía	 interés	 en	 que	 lo	 leyera.	 Con	 docilidad,	 me
zambullí	en	 la	 lectura	de	La	Comedia	humana.	No	imaginaba	que	algún	día
tendría	que	vivir	una	novela	digna	de	Balzac.

El	fallecimiento	de	mi	abuela	fue	la	ocasión	de	desvelar	una	faz	oculta	de
las	familias,	una	faz	que	hubiera	preferido	no	conocer	nunca.	Mi	padre	y	su
hermano	mayor	no	tenían	nada	en	común,	pero	a	pesar	de	todo	delegó	en	él	la
gestión	de	la	herencia	de	su	madre,	aquella	mujer	entregada	a	la	que	ni	uno	ni
otro	 habían	 sabido	 querer.	 Mi	 padre	 era	 capaz	 de	 tomar	 las	 armas	 en	 el
maquis	 para	 salvar	 a	 los	 desheredados	 de	 la	 injusticia,	 pero	 era	 incapaz	 de
ocuparse	de	 los	asuntos	 familiares.	Fue	 sorprendente…	y	decepcionante.	La
imagen	del	padre	se	debilitó	definitivamente.

Me	 hubiera	 gustado	 convertir	 en	 museo	 el	 piso	 de	 mis	 abuelos:	 seguir
abriendo	 los	 armarios	 repletos	 de	 trajes	 de	 alta	 costura,	 olisquear	 L’Heure
bleue	en	el	cuarto	de	baño,	 instalarme	en	el	Eames[27]	para	leer	un	ejemplar
de	la	Pléiade,	entrar	en	la	cocina	invadida	de	cajas	rojas	Hédiard[28],	cambiar
las	flores	de	los	floreros	Lalique,	sacar	el	polvo	al	servicio	de	té	de	plata	art
déco.	Conservar	las	huellas	de	aquella	burguesía	ilustrada,	que	honraba	tanto
a	 la	 cultura	 francesa	 como	al	 arte	de	vivir.	Hacer	del	 piso	un	mausoleo,	 un
lugar	de	peregrinaje.	Sin	embargo,	 fue	vaciado	rápidamente	a	cambio	de	un
cheque.	 Incluso	 mi	 habitación,	 con	 mis	 peluches,	 mis	 juegos	 y	 mis	 libros
infantiles,	 que	 había	 sido	 mi	 reino	 y	 mi	 refugio.	 Y	 la	 edición	 original	 y
encuadernada	 de	 La	 Comedia	 humana,	 que	 tanto	 codiciaba	 mi	 padre,	 fue
regalada	a	su	sobrino,	que	no	tenía	interés	por	la	literatura.

Mi	 padre	 se	 convirtió	 en	 rentista,	 con	 todos	 los	males	 inherentes	 a	 ese
cómodo	estatus.	Se	quedó	con	el	dinero,	pero	no	conservó	ni	los	recuerdos	ni
el	refinamiento.	Enterró	definitivamente	a	sus	padres	y	 liquidó	sus	orígenes.
Subrepticiamente,	 se	 adaptó	 a	 una	 nueva	 vida,	 cómoda,	 convencional	 y
burguesa.
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Unos	días	después	de	 la	muerte	de	mi	abuela,	 fui	a	 fotografiar	hasta	 los
más	 pequeños	 recovecos	 del	 lugar.	 ¿Por	 qué	 esta	 necesidad	 de	 inmortalizar
hasta	las	pastillas	de	jabón	Guerlain	apiladas	en	el	cuarto	de	baño,	o	el	ramo
de	 rosas	 colocado	 sobre	 la	 gran	 mesa	 de	 mármol	 del	 comedor	 hecha	 a
medida?	Sin	duda	preveía	el	desastre.	Repaso	aquellas	imágenes	poco	a	poco
para	impregnarme	con	los	detalles.	Los	recuerdos	se	agolpan.	La	vuelvo	a	ver
adormilada	en	el	Eames,	 su	Gauloise	humeando	 todavía	en	el	 cenicero,	 con
un	periódico	sobre	las	rodillas.	Solía	pasar	por	su	casa	después	de	clase,	me
quitaba	 mis	 «abominables	 zapatos»,	 mis	 deportivas	 sucias	 que	 ella	 tanto
aborrecía,	iba	a	la	cocina	para	terminar	la	caja	de	galletas	inglesas,	recorría	el
pasillo	para	comprobar	que	todo	indudablemente	estaba	en	perfecto	orden,	me
instalaba	 cerca	 de	 ella	 en	 el	 salón	 con	 la	 prensa,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se
despertara,	de	repente	pero	algo	confusa,	contenta	de	verme	y	de	iniciar	una
charla	alegre.	Volvía	en	sí,	decidida	y	jovial.	Se	pasaba	el	peine,	un	toque	de
carmín,	se	calzaba	sus	zapatos	de	tacón,	ahora	con	plataforma	para	tener	más
estabilidad,	y	el	mundo	era	suyo.	Yo	seguía	sus	pasos.	Actualmente,	no	hay
nada	que	me	resulte	más	placentero	que	oír	hablar	de	ella:	en	ese	momento	mi
interlocutor	 alcanza	 la	 cima	 de	 mi	 aprecio…,	 una	 cima	 que	 normalmente
resulta	muy	difícil	de	alcanzar.

Me	zambullo	en	estas	reminiscencias	como	en	un	sueño.	Me	detengo	en
las	fotos	del	dormitorio	de	mi	abuela,	tan	luminoso	y	ordenado.	Encima	de	la
mesilla	de	noche,	distingo	un	pequeño	retrato	en	blanco	y	negro	de	su	marido,
joven	y	sonriente,	y	otro	más	grande	de	su	padre.	Delante	de	este	marco	está
colocada	una	foto	mía,	tomada	en	España.	No	lo	sabía,	nunca	me	había	fijado
en	ella.	A	pesar	de	mis	huidas	sucesivas	al	extranjero,	había	permanecido	a	su
lado.	Se	me	escapan	las	lágrimas.	Así	que	los	lazos	estrechos	que	me	unían	a
ella	no	eran	 imaginaciones	mías,	 fue	mi	columna	vertebral	y	mi	 salvavidas.
Nadie	podrá	arrebatarme	ese	amor.

Estaba	 sola	 y	 decepcionada.	 Jérémie	Chaine,	mi	 amigo	 del	 alma	 con	 el
que	 compartía	 confidencias,	 sueños	 y	 deseos,	 fallecido	 demasiado	 pronto	 y
bruscamente	de	un	aneurisma,	ya	no	estaba	allí	para	acompañarme	en	aquella
dura	prueba.	Nuestras	vidas	habían	estado	unidas	desde	 la	escuela	maternal;
nuestros	destinos	siguieron	conectados	a	pesar	de	mis	mudanzas.	«Tienes	en
mí	otra	tú	misma»,	parecían	decirme	sus	ojos	cariñosos	de	color	azul	intenso.
Una	escapada	a	Roma,	senderos	en	Escocia,	discusiones	 interminables	en	el
Chai	 de	 l’Abbaye,	 nuestro	 café	 preferido,	 un	 verano	 descubriendo
explotaciones	mineras	abandonadas,	los	baños	en	las	aguas	heladas	de	Étretat:
con	él,	 todo	era	profundo	y	alegre.	Nunca	nos	alejábamos	demasiado	el	uno
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del	otro,	siempre	estábamos	disponibles	el	uno	para	el	otro.	Todo	lo	habíamos
previsto	juntos,	incluso	la	jubilación.	El	destino	tomó	otra	decisión.	A	veces
el	destino	es	un	cabrón.	Y	el	vacío	era	enorme.

Los	 sufrimientos	 te	 hacen	 crecer.	 Sin	 mi	 abuela,	 sin	 Jérémie,	 mi	 vida
parisina	había	perdido	todo	el	sabor.	Y	había	visto	al	hombre	flaquear	detrás
del	 glorioso	 intelectual	 cuya	 impunidad	 aumentaba	 con	 la	 edad.	 ¿Por	 qué
tenía	que	comportarme	como	una	hija	si	mi	padre	no	actuaba	como	un	padre?
Aquella	herida	fue	mi	suerte.	Alcancé	mi	libertad,	liberada	de	una	carga	que
habría	podido	limitarme.	Amargada	pero	espabilada,	en	2000	me	marché	para
instalarme	al	otro	lado	del	Atlántico.	En	el	imperio	del	sentido	práctico,	como
decía	mi	madre:	«¡Incluso	han	inventado	el	kleenex!»,	comentaba	con	cierta
admiración	ambivalente.	Allí	donde	mi	padre	no	podía	ir	por	falta	de	visado.
Sin	saberlo,	me	hizo	un	favor	inmenso.
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Renuncié	definitivamente	a	 intentar	estar	a	 la	altura	de	la	 imagen	que	se
había	 forjado	 de	 la	 hija	 ideal,	 un	 proyecto	 que	 había	 sido	 una	 línea	 de
conducta	 desde	 mi	 infancia.	 Me	 puse	 a	 buen	 recaudo,	 a	 la	 sombra	 de	 los
rascacielos	 de	 Manhattan.	 Romper	 los	 lazos	 me	 dio	 alas.	 El	 despegue	 fue
desagradable,	 pero	 no	 se	 puede	 saborear	 sin	 sufrimiento.	 Un	 pastel	 sabe
mucho	mejor	después	de	un	régimen.

Al	seguir	el	camino	ideal	de	la	estudiante	aplicada	y	gracias	a	la	ayuda	de
guías	 eficaces,	me	 encontré	 en	 el	 corazón	 del	 reactor:	 en	 aquella	 época,	 no
había	nada	mejor	que	conseguir	un	 trabajo	en	un	banco	en	Nueva	York.	Mi
padre	 tuvo	 la	 política	 en	 América	 del	 Sur;	 lo	 mío	 serán	 las	 finanzas	 en
Estados	Unidos.	¿Acaso	era	la	misma	terapia	para	un	mismo	malestar?	Huir
de	 la	 familia	 y	 buscar	 en	 otro	 lugar	 aquello	 que	 la	 madre	 patria	 no	 puede
ofrecer:	 oportunidades	 y	 adrenalina.	 Con	 aquella	 misma	 mirada	 curiosa	 de
Cándido	sobre	el	mundo,	aquel	mismo	interés	por	lo	que	es	complejo	y	arduo.
El	proceso	era	 idéntico,	pero	el	método,	opuesto.	 ¿Se	 trataba	de	«una	 infiel
fidelidad»?

Estados	Unidos	me	satisfacía.	Ya	no	estaba	obligada	a	elegir	entre	Europa
o	 América	 Latina,	 entre	 Francia	 o	 España.	 En	 Miami	 me	 sentía	 como	 si
estuviera	en	una	América	Latina	funcional.	En	Nueva	York,	trabajaba	en	los
mercados	 bursátiles	 latinoamericanos.	 Hice	 amistad	 con	 venezolanos,
franceses	y	españoles.	Podía	adoptar	un	modo	de	vida	francés	por	la	mañana,
español	a	mediodía	y	latino	por	la	noche.	Todo	y	todos	estaban	al	alcance	de
la	mano.	Y	el	entusiasmo	era	permanente.

En	 Nueva	 York	 tenía	 la	 sensación	 de	 vivir	 en	 una	 película:	 las	 calles
llenas	de	gente,	las	sirenas	que	no	dejan	de	sonar	y	esos	taxis	amarillos	que	se
pillan	 al	 vuelo.	 Me	 gustó	 aquel	 ardor	 y	 aquella	 eficacia,	 sin	 cursilerías	 ni
sentimientos.	 También	 el	 respeto	 hacia	 los	 demás,	 sin	 juicios	 de	 valor.	 No
tuve	 tiempo	de	deprimirme,	 ni	 de	 cuestionarme.	Había	que	 llegar	 al	 alba	 al
banco,	 en	 aquel	 mundo	 embriagador	 y	 aséptico	 en	 el	 que	 me	 invadía	 un
sentimiento	de	poder	un	poco	absurdo.

Aquella	euforia	también	se	debía	a	las	posibilidades	infinitas	que	ofrecía
aquel	país	multicultural,	integrador	y	flexible	a	cualquier	individuo	motivado.
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Lo	que	me	definía	era	mi	trabajo	o	mis	ambiciones,	y	no	tanto	mi	apellido	o
mis	estudios.	Y	ya	no	tenía	miedo	de	fracasar	o	de	decepcionar:	había	dejado
a	mis	espaldas	la	mirada	inquisidora	de	mis	padres.	Se	acabaron	las	angustias
paralizantes.	 En	 Estados	 Unidos,	 los	 errores	 forman	 parte	 del	 proceso	 de
aprendizaje.	 No	 existe	 una	 vida	 de	 éxito	 sin	 altibajos:	 hay	 que	 caer	 para
volver	a	levantarse,	empezar	de	nuevo	y	llegar	a	lo	más	alto.	Ver	a	lo	grande
y	 lanzarse.	 Las	 personas	 se	 mostraban	 accesibles	 y	 abiertas:	 todos
disponíamos	de	esos	cinco	minutos	de	oportunidad	para	convencer	y	hacernos
un	 hueco.	 La	 juventud	 era	 nuestra	 baza,	 la	 energía	 nuestra	 fuerza,	 no
importaba	 si	 cometíamos	 faltas	 en	 inglés.	 La	 confianza	 que	 depositaban	 en
nosotros	 nos	 obligaba	 a	 dar	 lo	mejor	 de	 nosotros	mismos.	El	mito	 se	 hacía
realidad.

A	 esa	 edad	 mis	 padres	 hacían	 la	 revolución.	 A	 mí	 me	 gustaba	 la
implacabilidad	de	las	cifras,	el	anonimato	de	una	sala	de	mercado,	la	dureza
de	las	relaciones	profesionales.	Mi	selva	personal	era	más	lujosa	que	la	suya,
pero	era	igual	de	exigente	e	intransigente:	faltaban	las	armas,	pero	reinaba	la
avidez.	 Tomar	 el	 mundo	 tal	 como	 es	 y	 sacar	 provecho	 de	 él.	 Todo	 era
explícito,	 franco,	 directo:	 sin	 rodeos,	 sin	 disquisiciones	 académicas	 en	 tres
partes,	sin	escrúpulos.	Por	supuesto,	eso	resulta	menos	glorioso	que	salvar	a
los	pueblos	de	la	injusticia	y	la	desigualdad.	Me	parecía	patético	el	desdén	de
la	 izquierda	biempensante	hacia	el	dinero	e	 inquietante	su	desprecio	por	 los
desafíos	económicos.	Mi	padre	no	entendía	por	qué	prefería	ir	a	Davos	que	a
una	 de	 sus	 reuniones	 de	 mediología.	 Unos	 hacen	 el	 mundo	 e	 intentan
preverlo;	otros	lo	analizan	a	posteriori.	Yo	prefería	estar	del	lado	de	la	acción.
Así	 que	 apechugaba	 con	 hojas	 de	 Excel	 y	 planes	 de	 negocio,	 y	 gozaba	 de
pequeños	 placeres	 glamourosos	 con	 mis	 amigos,	 orgullosos	 de	 gastarnos
nuestros	 sueldos	 en	viajes	y	 salidas.	Tuvo	que	 suceder	 el	 11	de	Septiembre
para	que	despertáramos.

Me	 encantó	 esa	 vida	 en	 la	 que	 se	 pasa	 del	 vestido	 de	 lentejuelas	 al
jogging,	del	gimnasio	al	despacho	y	luego	al	bar,	en	la	que	se	cena	a	las	siete
de	la	tarde	en	el	restaurante	porque	las	mujeres	no	se	realizan	con	su	cocina
sino	 con	 su	 carrera.	No	 se	 empeñan	 en	 ser	 totales,	 solamente	 eficaces.	Mis
padres,	que	siempre	me	dieron	la	libertad	«de	estar	emparentada»	con	otros,
fueron	 suplantados	 por	 un	 banquero	 tan	 enérgico	 como	 simpático,
encarnación	del	selfmade-man,	y	su	esposa,	distinguida	y	refinada,	de	origen
franco-venezolano,	 directora	 del	 Ballet	 de	 Nueva	 York.	 John	 Heimann	 y
María	Cristina	Anzola	combinaban	encanto	y	generosidad	y	me	transmitieron
alegría	 y	 apoyo.	 En	 aquel	 torbellino,	 tenía	 un	 epicentro	 al	 que	 acudir	 para
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reponer	 fuerzas,	 una	 amistad	 sólida	 y	 sincera	 en	 la	 que	 apoyarme.	 Era
imposible	 soñar	 con	 unos	 padres	 adoptivos	 mejores.	 Después	 vino	 la
conmoción	de	las	Torres	Gemelas	y	la	no	renovación	de	mi	visado,	lo	que	me
recordó	que	solo	era	una	invitada	temporal.	¿Hice	 todo	cuanto	estuvo	en	mi
mano	 para	 quedarme?	 A	 veces	 lo	 dudo,	 frustrada	 por	 la	 corta	 duración	 de
aquel	capítulo	de	mi	vida,	tan	formativo	y	liberador.	Dos	años	que	volaron	de
un	plumazo.
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VI.	Un	padre,	un	marido	y	un	rey

www.lectulandia.com	-	Página	185



Tras	un	corto	periodo	en	la	Escuela	de	Estudios	Superiores	de	Comercio,
HEC,	 y	 luego	 en	 el	 corazón	 de	 las	 finanzas,	 vacilé.	 «En	 tu	 padre	 y	 en	 tu
madre	 tienes	dos	 ejemplos	 evidentes	que	no	hay	que	 imitar.	Te	bastará	 con
hacer	lo	que	no	han	hecho	y	todo	irá	de	maravilla»,	aconseja	Fitzgerald	a	su
hija.	Yo	no	estoy	tan	segura.	Lo	intenté…	y	el	resultado	no	fue	concluyente,	a
pesar	 de	 que	 todo	 parecía	 perfecto:	 un	 trabajo	 bien	 remunerado,	 salidas,
viajes,	 vestidos	 bonitos	 y	 un	 matrimonio	 (bien)	 con	 un	 hombre	 fiable	 que
gozaba	de	la	enorme	ventaja	de	tener	hermanos	solidarios	y	generosos	—entre
los	 cuatro	 encarnaban	 al	 hombre	 ideal—.	 Me	 ofrecían	 lo	 que	 me	 había
faltado:	un	lugar	y	una	estabilidad	afectiva.	Mi	padre	se	adaptó	a	aquel	yerno
científico	y	atlantista:	se	tragó	su	antiamericanismo,	aliviado	al	ver	colocada	a
una	hija	tan	molesta	e	impertinente.	Pero	un	día	me	desperté.

Un	 accidente	 de	 coche	 me	 obligó	 a	 largos	 meses	 de	 sufrimiento	 e
inmovilidad.	De	 inmediato	 fui	 sustituida	 en	 el	 despacho:	 así	 que	 no	 era	 en
absoluto	 indispensable.	 Me	 asaltó	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 superviviente
vulnerable.	El	destino	me	ofrecía	una	segunda	oportunidad,	algunos	años	más
que	 no	 debía	 desperdiciar.	 Llegaron	 los	 niños	 y	 me	 recondujeron	 a	 lo
esencial,	desviando	mi	atención	de	mi	apariencia	y	de	 la	superficialidad.	La
lucha	 por	 la	 vida	 de	 mi	 cuñado,	 David	 Servan-Schreiber,	 y	 su	 bondad
luminosa	me	incitaban	a	buscar	un	sentido	allí	donde	yo	solo	veía	inseguridad
e	 inestabilidad.	 Abandoné	 mi	 vida	 planificada,	 común	 y	 corriente,	 con	 el
apoyo	de	un	marido	movido	por	la	innovación	y	la	inteligencia	más	que	por	el
dinero,	 y	 cuya	 seguridad	 tranquila	 acabó	 por	 contagiarme.	 Vivir	 con
coherencia	se	convirtió	en	mi	meta.

Provengo	de	una	familia	bastante	ingenua	para	valorar	la	investigación	y
la	escritura.	Así	que	me	puse	a	hacer	lo	mismo	que	ellos;	por	fin	me	permití
escribir.	No	tenían	el	monopolio	del	libro.	Mi	madre	se	mostró	escéptica,	pero
me	ayudó;	mi	padre,	por	su	parte,	no	estaba	dispuesto	a	ver	decaer	la	marca
en	 subproductos.	 Sigue	 apegado	 al	 principio	 del	 monopolio:	 sin	 duda	 un
remanente	de	su	pasado	comunista.	Volví	a	mis	primeros	intereses	—España
y	su	Rey—	del	mismo	modo	que	se	bebe	en	la	fuente	original.	Para	marcar	mi
territorio,	 mi	 ámbito.	 El	 análisis,	 la	 investigación	 y	 la	 escritura	 fueron	 una
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ascesis	y	una	vuelta	a	las	fuentes.	Me	sentí	orgullosa	del	 trabajo	realizado	y
aún	más	de	que	despertara	 interés.	Tuve	 la	 cándida	 impresión	de	 reparar	 el
desconocimiento	de	los	franceses	sobre	la	historia	contemporánea	española;	y
también	de	repararme.

Ya	 no	 se	me	 podía	 encasillar.	 ¿Acaso	 la	 pertenencia	 que	 siempre	 había
buscado	había	acabado	por	asustarme?	¿Soy	una	madre	dedicada	a	las	labores
del	hogar	porque	voy	a	buscar	a	mis	hijos	al	colegio?	¿Una	periodista	porque
he	 escrito	 una	 decena	 de	 artículos,	 una	 historiadora	 aunque	 no	 enseñe,	 una
escritora	por	haber	publicado	dos	libros?	No	he	querido	adoptar	el	apellido	de
mi	 marido	 por	 feminismo,	 pero	 sobre	 todo	 por	 miedo	 a	 que	 me	 roben	 mi
identidad,	 ya	 frágil	 por	 haber	 vivido	 en	 varios	mundos	 y	 tejido	 lazos	 entre
universos	 no	 siempre	 reconciliables.	 A	 la	 temible	 pregunta	 de:	 ¿a	 qué	 se
dedica?,	¿tengo	que	responder:	a	ser	fan	del	Rey	de	España?
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Siempre	me	he	recluido	en	un	segundo	plano,	cómodo	a	la	postre.	¿O	tal
vez	se	trata	del	lugar	que	mis	padres	me	han	proporcionado	y	con	el	que	yo
me	 he	 conformado?	 Esta	 vez	 me	 toca	 a	 mí	 hacerle	 las	 preguntas	 al	 Rey,
delante	de	 la	 cámara,	para	un	documental	de	France	3.	Salir	de	mi	 zona	de
confort	y	quizá	quemarme	las	alas.	No	conformarme	con	ser	una	comentadora
pasiva	 y	 admirativa,	 y	 convertirme	 en	 una	 interlocutora,	 para	 hablar	 de	 su
vida,	 para	 comprender	 su	motivación	y	medir	 su	 calado.	Será	mi	 encuentro
con	 la	 historia.	 ¿Estaría	 a	 la	 altura	 de	 mis	 expectativas?	 ¿Iba,	 por	 fin,	 a
enterrar	mis	ilusiones	de	niña?

No	voy	en	busca	de	hombres	providenciales.	Al	final	te	decepcionan.	Mi
padre	 salió	 quemado	 de	 sus	 relaciones	 apasionadas	 con	 el	 Che,	 Fidel,
Mitterrand.	No	he	necesitado	un	gurú,	mi	cuñado	ocupó	de	forma	admirable
este	cargo:	tomo	religiosamente	mis	cápsulas	de	omega	3	todas	las	mañanas,
tan	atenta	al	contenido	de	mi	plato	como	a	mi	coherencia	cardiaca.	Mis	padres
abrazaron	grandes	ideales	políticos	para	intentar	orientar	en	el	buen	sentido	el
curso	de	la	historia;	yo	he	preferido	velar	por	mi	salud	y	el	bienestar	de	mis
hijos:	una	elección	más	egoísta,	menos	grandiosa,	que	sin	duda	no	 impedirá
que	mi	progenie	vaya	a	quejarse	al	psicólogo	y	que	yo,	probablemente,	sufra
un	cáncer,	como	le	sucede	a	una	persona	de	cada	cuatro.

Me	 sentí	 desconcertada.	 Tras	 años	 de	 investigación,	 mi	 trabajo	 de
historiadora	se	tambaleó.	Finalmente,	la	verdad	reside	tanto	en	el	fondo	de	los
ojos	como	en	los	archivos:	sin	un	encuentro	íntimo	con	el	sujeto	de	estudio,
no	hay	más	que	vanas	conjeturas.	Me	había	imaginado	un	rey	maquiavélico	y
ambicioso	 y	 tenía	 frente	 a	 mí	 a	 un	 hombre	 discreto	 y	 espontáneo.	 ¿Es	 la
humildad	un	 indicio	de	grandeza?	Juan	Carlos	siempre	se	mostrará	modesto
—solo	cumplió	con	su	deber,	dice—,	dejando	que	a	veces	aflore	su	emoción.
Yo	 pensaba	 que	 los	 hombres	 de	 esa	 talla	 estaban	 protegidos	 de	 cualquier
emoción.	 Incluso	 dudó	 abiertamente	 de	 sí	 mismo.	 ¿Acaso	 un	 soberano	 no
debería	 ser	 arrogante	 y	 estar	 seguro	 de	 sí	 mismo	 como	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 de	 poder?	 No	 me	 lo	 podía	 creer…	 ¿Me	 estaba	 manipulando?	 Y
cuando	 se	 mostró	 acomplejado	 por	 no	 poseer	 un	 título	 universitario,	 al
contrario	 que	 su	 hijo,	 que	 posee	 un	 máster	 de	 una	 prestigiosa	 universidad
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estadounidense,	 me	 derrumbé.	 ¿Acaso	 no	 podía	 esforzarse	 y	 representar	 el
papel	 de	 rey	 para	 coincidir	 con	 una	 estampa	 de	 Épinal?	 Estuve	 a	 punto	 de
señalarle	 que	Felipe	 tampoco	había	 entrado	 en	 la	Escuela	Normal	Superior,
pero	es	tal	la	admiración	que	siente	por	su	hijo	que	no	me	aventuré	a	bromear
sobre	el	tema.

Juan	Carlos	ha	sido	el	«esclavo	voluntario»	de	su	país	y	de	la	Corona,	en
detrimento	de	sus	deseos.	No	se	ha	servido	de	la	nación	para	sus	ambiciones
personales;	se	ha	puesto	al	servicio	de	la	nación.	Cuando	el	Rey	se	refiere	a
España,	 alza	 los	ojos	al	 cielo	como	si	 invocara	a	un	dios	 todopoderoso.	No
conozco	a	nadie	que	mantenga	este	 tipo	de	 relación	con	Francia.	De	Gaulle
sin	duda.	¿Y	desde	entonces?	El	sentido	de	Estado	no	está	de	moda.	No	por
ello	el	Rey	es	víctima	del	circo	que	le	rodea:	ha	vivido	demasiado	para	creer
en	la	comedia	del	poder.

La	corona	se	transmite	de	padre	a	hijo,	con	un	lote	de	valores	y	privilegios
asociados	 a	 ella.	 «Somos	 los	 eslabones	 de	 una	 cadena»,	 me	 explicó	 con
humildad	Felipe.	Un	rey	encabeza	una	institución	que	 le	sobrevivirá:	está	al
servicio	 de	 una	 trascendencia.	 Legar	 esa	 carga	 sagrada	 a	 su	 heredero
constituye	 un	 objetivo	 y	 un	 orgullo.	 Del	 mismo	 modo	 el	 hecho	 de	 que	 el
heredero	 esté	 a	 la	 altura	 de	 la	misión:	 la	 formación	 es	 la	 clave.	 ¿Cómo	 se
aprende	 a	 ser	 rey,	 un	 empleo	 para	 toda	 la	 vida,	 sin	 periodo	 de	 prueba,
difícilmente	 recusable	 y	 que	 solo	 tiene	 en	 cuenta	 el	 mérito	 del	 ADN?	 No
existe	 una	 ENA	 de	 la	 realeza,	 como	 mucho,	 algunos	 preceptores.	 «Con	 el
ejemplo	de	tus	padres»,	prosigue	Felipe.	¿La	ejemplaridad	es	el	fundamento
de	una	educación	conseguida?	Felipe	omite	hablar	de	 la	 atención	y	el	 amor
parentales,	pero	cuando	lo	vi	con	su	padre,	rápidamente	comprendí	que	no	le
han	faltado.

Cuando	tantos	otros	luchan	por	mantenerse	en	primera	línea,	Juan	Carlos
ha	dado	un	paso	al	lado.	Ha	elegido	la	hora	de	su	marcha.	Este	gran	gesto	de
generosidad	me	impresiona.	Estoy	más	acostumbrada	a	la	lucha	de	egos	que	a
la	majestad	 de	 la	 retirada.	Aceptar	 vivir	 voluntariamente	 en	 la	 sombra	 para
que	su	descendencia	acapare	toda	la	luz.	En	Francia,	los	exsesentayochistas	se
aferran	 a	 su	 puesto	 de	 mandarines,	 disimulan	 su	 pelo	 blanco	 y	 se	 creen
todavía	 flamantes	 seductores	 y	unos	pensadores	 influyentes	 que	no	desisten
de	 tener	 razón.	 «El	 juvenilismo	 es	 la	 enfermedad	 senil	 del	 izquierdismo»,
señala	 Jean-Christophe	 Buisson.	 Sobre	 todo	 conservar	 el	 poder	 y	 no	 dejar
sitio	a	 los	 jóvenes:	han	vendido	al	mundo	su	 solidaridad,	pero	actúan	como
grandes	 egoístas.	 Han	 disfrutado	 del	 pleno	 empleo,	 nunca	 han	 conocido	 la
angustia	de	la	precariedad	y	dispondrán	de	las	últimas	pensiones	honrosas.	A
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fuerza	de	haber	 tenido	 ideales,	dejan	a	 sus	hijos	 el	 calentamiento	climático,
una	 deuda	 pública	 elevada,	 pensiones	 que	 no	 están	 financiadas,	 el	 paro
masivo,	 un	 sistema	 educativo	 poco	 eficaz.	 Sin	 remordimientos	 ni
cuestionamiento.	Mientras	que	Juan	Carlos	declara	el	día	de	su	abdicación,	el
2	de	junio	de	2014:	«Dejo	[el	trono]	a	una	generación	más	joven,	con	nuevas
energías,	decidida	a	emprender	con	determinación	las	transformaciones	y	las
reformas	que	la	coyuntura	actual	exige,	para	hacer	frente	[…]	a	los	desafíos
del	mañana»,	me	asombra	tanta	abnegación.

Gracias	a	su	instinto	político	legendario,	ha	comprendido	que	no	podía	ser
el	 rey	 que	 necesita	 la	 España	 del	 siglo	 XXI.	 Para	 que	 los	 españoles	 se
reconcilien	con	la	monarquía,	Felipe	reinará	a	partir	de	ese	momento	bajo	la
mirada	de	su	padre,	que	se	retira	con	discreción.	¿Su	motivación	común?	Una
ética	del	deber	y	un	sentido	de	 la	 trascendencia.	¿Acaso	es	necesario	ser	un
«iluminado»	para	ser	ejemplar?	¿Un	político	podría	mostrarse	tan	entregado	a
su	país,	sin	verse	obnubilado	por	los	privilegios	y	gratificaciones?	Juan	Carlos
me	 dijo	 una	 y	 otra	 vez:	 «No	me	 gusta	 el	 poder».	 ¿Es	 la	 corona	 un	 regalo
envenenado?	Detrás	del	glamour,	el	peso	del	Estado.

Ocho	meses	después	de	su	abdicación,	temí	verlo	amargado	y	sin	energía;
me	encuentro	con	un	hombre	alegre	y	rejuvenecido.	Por	coquetería,	sigue	sin
llevar	 gafas.	 Habría	 que	 decirle	 que	 no	 es	 un	 deshonor	 tener	 aire	 de
intelectual.	 Ni	 siquiera	 intenta	 construirse	 una	 leyenda.	 Únicamente	 desea
gozar	de	una	libertad	bien	merecida,	aliviado	por	no	tener	que	cargar	con	el
peso	del	poder	sobre	sus	hombros.	Conozco	sus	tropiezos	y	sus	deficiencias,
pero	sigo	fascinada	por	su	sinceridad	y	el	desapego	que	siente	por	su	imagen.
No	reniega	de	sus	errores;	no	intenta	ser	otra	cosa	que	no	sea	él	mismo.	¿Se
trata	 de	 humildad	 o	 de	 desparpajo?	 Mi	 familia	 política	 recuerda	 sus
conexiones	pasadas	y	brillantes	con	el	poder,	mi	padre	se	dejó	secuestrar	por
su	 personaje	 y	 él	 me	 desarma	 por	 su	 desinterés	 por	 la	 gloria.	 Tiene	 la
conciencia	 tranquila	del	hombre	de	acción	que	ha	actuado	y	transmitido;	 las
posiciones	y	los	comentarios	no	le	preocupan.	Resulta	tranquilizador.
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De	nuevo	otro	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Madrid.	Me	voy	como	un	niño	que
come	 a	 escondidas	 un	 caramelo.	A	 la	 vuelta,	me	 agobia	 como	 siempre	 esa
sensación	de	que	ha	 sido	demasiado	corto.	Regreso	con	el	 corazón	 lleno	de
sol	 y	 cordialidad.	Pronto	 echo	de	menos	 la	 amabilidad	de	 los	 taxistas	 y	 los
camareros,	 la	 animación	 de	 la	 calle,	 incluso	 de	 noche,	 y	 mi	 periódico
preferido	de	la	mañana.

Me	encuentro	por	casualidad	con	Juan	Chávez,	un	fotógrafo	veterano	de
Hola	 que	 ha	 seguido	 a	 Juan	 Carlos	 y	 a	 la	 familia	 real	 durante	 casi	 cuatro
décadas.	 «Forma	 parte	 de	 la	 familia»,	 declaró	 el	 Rey	 cuando	 su	 fotógrafo
oficial	 decidió	 jubilarse,	 anticipándose	 un	 año	 a	 la	 abdicación	 del	 jefe	 del
Estado.

Me	entero,	 estupefacta,	de	que	empezó	 su	carrera	viajando	a	Camiri,	 en
1967,	para	fotografiar	a	un	joven	intelectual	francés	encarcelado.

Un	«azar	objetivo».
El	círculo	se	cierra;	mi	rompecabezas	encaja.
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Notas
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[1]	En	la	rue	Ulm,	en	París,	se	encuentra	la	Escuela	Normal	Superior.	(N.	de
la	T.).	<<
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[2]	 Rassemblement	 du	 Peuple	 Français,	 partido	 político	 fundado	 por
De	Gaulle	el	14	de	abril	de	1947.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	 Antigua	 librería	 fundada	 en	 París,	 en	 1956,	 por	 François	 Maspero	 que
cerró	en	1976.	(N.	de	la	T).	<<
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[4]	 VRP:	 Voyageur	 Représentant	 Placier,	 en	 castellano	 representante
comercial.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	Palabra	procedente	de	barbu	 («barbudo»),	que	designaba	a	 los	miembros
de	un	grupo	no	oficial	creado	para	 luchar	contra	 la	organización	clandestina
de	extrema	derecha	OAS,	a	principios	de	los	años	sesenta,	durante	la	Guerra
de	Argelia.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	 Hace	 referencia	 al	 protagonista	 del	 cuento	 filosófico	 de	 Voltaire	 El
ingenuo,	publicado	en	1767.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	Célebre	frase	de	uno	de	los	personajes	de	Molière.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	SFIO:	Sección	Francesa	de	la	Internacional	Obrera.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	PCF:	Partido	Comunista	Francés.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	PSU:	Partido	Socialista	Unificado.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	En	francés,	burgués	bohemio,	en	su	clasificación	sociológica	informal.	(N.
de	la	T.).	<<
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[12]	Autoservicio	de	bicicletas	parisino.	(N.	de	la	T.).	<<
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[13]	 GLAM.	 Unidad	 del	 ejército	 del	 aire	 francés	 creada	 para	 proteger	 los
viajes	de	políticos	y	militares	de	la	República.	(N.	de	la	T.).	<<
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[14]	Una	especie	de	croquetas	de	pescado,	plato	típico	de	Lyon.	(N.	de	la	T.).
<<
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[15]	SDF:	Sans	Domicile	Fixe	(Sin	Domicilio	Fijo).	(N.	de	la	T.).	<<
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[16]	Kiki	es	un	osito	de	peluche	muy	popular	en	los	años	ochenta.	(N.	de	la	T.).
<<
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[17]	Emblemática	pastelería	parisina.	(N.	de	la	T.).	<<
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[18]	Galleta	tradicional	belga.	(N.	de	la	T.).	<<
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[19]	La	traducción	literal	en	español	es	«maestro	de	peticiones».	Designa	a	los
miembros	del	Consejo	de	Estado	cuyo	grado	 se	 sitúa	 entre	 el	 de	 auditor	de
primera	clase	y	el	de	consejero	de	Estado.	(N	de	la	T.).	<<
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[20]	 Lucie	 Aubrac	 fue	 líder	 de	 la	 Resistencia	 y	 participó	 en	 diversas
operaciones	de	rescate	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	 la	posguerra
fue	militante	pacifista.	(N	de	la	T.).	<<
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[21]	Sastrería	parisina	reputada	por	vestir	a	la	élite.	(N	de	la	T.).	<<
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[22]	Nombre	de	unos	almacenes	parisinos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[23]	 Proyecto	 de	 ley	 para	 la	 reforma	 de	 las	 universidades	 francesas.	 (N.	 de
la	T.).	<<
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[24]	 Jules	 Ferry,	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 (1879-1881	 y	 1882)	 y
presidente	del	Consejo	de	Ministros	(1880-1881	y	1883-1885),	estableció	un
sistema	de	enseñanza	pública	laica,	obligatoria	y	gratuita.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	218



[25]	En	Francia	las	clases	preparatorias	son	un	curso	de	dos	años,	después	del
bachillerato,	 que	 prepara	 para	 el	 ingreso	 en	 las	 grandes	 escuelas
universitarias.	(N.	de	la	T.).	<<
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[26]	Teléfono	móvil	que	se	utilizó	en	Francia	entre	1991	y	1997	en	entornos
urbanos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[27]	 Sillón	 diseñado	 por	 Charles	 y	 Ray	 Eames	 en	 1956,	 un	 clásico	 de	 la
historia	del	mobiliario	moderno.	(N.	de	la	T.).	<<
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[28]	Tienda	de	productos	gourmet	inaugurada	en	1854	en	París.	(N.	de	la	T.).
<<
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